我們都很熟悉伊索寓言《烏鴉與水罐》，里面那只口渴的烏鴉很幸運(yùn)地找到了一個(gè)還有一半水的罐子，但盡管做了一切嘗試，它總是無法將嘴伸入狹窄的罐口。一番思索之后，這只烏鴉想到了一個(gè)主意。它叼起附近的石子，一個(gè)接一個(gè)丟到水罐里，直到水面上升，使它終于喝到了水。

　　伊索試圖借用這個(gè)寓言來說明堅(jiān)持不懈的意義，但今天的科學(xué)家通過對(duì)松鴉、新喀鴉和禿鼻烏鴉的研究，表明鴉科動(dòng)物確實(shí)能夠理解往容器里丟石頭會(huì)使容器內(nèi)的水位上升。烏鴉與水罐的寓言，以及由此所啟發(fā)的實(shí)驗(yàn)，都是證明鴉科動(dòng)物能理解因果關(guān)系的關(guān)鍵證據(jù)。

　　劍橋大學(xué)自閉癥研究中心主任、心理學(xué)和精神病學(xué)教授西蒙?拜倫-科恩在他的新書《模式探尋者：人類發(fā)明的新理論》（The Pattern-Seekers： A New Theory of Human Invention）中認(rèn)為，將因果推理的能力賦予鴉科動(dòng)物有點(diǎn)過了；相反，他認(rèn)為這些鳥類只是將某種行為與特定的結(jié)果聯(lián)系在一起。它們丟下石頭，這樣它們就能得到一塊浮到水管頂部的美味食物，但它們并沒有真正理解這兩者之間的聯(lián)系。毫無疑問，烏鴉很聰明，但這并不能證明它們有能力發(fā)明工具。

　　拜倫-科恩認(rèn)為，發(fā)明是只有人類才具備的能力。這種能力不僅是人類獨(dú)有的，也是將我們與其他動(dòng)物區(qū)別開來的特質(zhì)，并使我們成為“地球上的科學(xué)與技術(shù)大師，令其他所有物種都黯然失色”。換言之，是發(fā)明使我們成為了人類。

　　如果要給這種認(rèn)知上的飛躍定一個(gè)時(shí)間點(diǎn)的話，拜倫-科恩的估計(jì)是在7萬至10萬年前，人類的大腦發(fā)生了某種基因變化，演化出了他所謂的“系統(tǒng)性機(jī)制”，這是一個(gè)新的大腦回路，可以讓人類通過因果推理尋找和發(fā)明新的系統(tǒng)或模式。拜倫-科恩將此稱為“如果……就……”（if-and-then）邏輯。“你進(jìn)行一些輸入，這是‘如果’，接著你執(zhí)行一些操作，然后‘就’得到一些新的結(jié)果，”拜倫-科恩解釋道，“似乎沒有其他物種會(huì)這么做。”

　　這種推理模式促進(jìn)了發(fā)明和創(chuàng)造，而這種能力是幾千年來人類取得眾多進(jìn)步的基礎(chǔ)，從古代的造紙術(shù)、印刷術(shù)，到今天的智能手機(jī)、宇宙飛船和新冠疫苗。拜倫-科恩還更進(jìn)一步，他發(fā)現(xiàn)這種系統(tǒng)機(jī)制似乎在自閉癥患者身上表現(xiàn)得尤為明顯。他提出了一個(gè)問題：人類的所有發(fā)明都依賴于這種單一的算法，但這真的這么簡(jiǎn)單嗎？這種機(jī)制能解釋人類為什么能主宰這個(gè)星球嗎？

　　拜倫-科恩所說的“發(fā)明”在定義上是狹義的，即能夠在不止一種場(chǎng)景下想出新的東西，或者在連續(xù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)明——他稱之為“生成式發(fā)明”。為了確定人類是否真的是唯一具有這種發(fā)明能力的物種，他深入研究了考古學(xué)證據(jù)和動(dòng)物科學(xué)，最終證明人類確實(shí)當(dāng)之無愧。

　　以遠(yuǎn)古的原始人類物種能人（Homo habilis）、直立人（Homo erectus）和尼安德特人（Homo neanderthalensis）為例，盡管它們?cè)谝欢ǔ潭壬媳憩F(xiàn)出了創(chuàng)新能力，但拜倫-科恩認(rèn)為，它們并沒有表現(xiàn)出系統(tǒng)化或生成式發(fā)明的趨勢(shì)。他指出，這些古人類物種所使用的工具，其設(shè)計(jì)在數(shù)百萬年里幾乎沒有改變。缺乏完善的工具意味著這些古人類在最關(guān)鍵的考驗(yàn)——?jiǎng)?chuàng)造力——中失敗了?！肮湃祟愖嫦鹊陌l(fā)明非常有限，這可以用另一種機(jī)制——‘聯(lián)想學(xué)習(xí)’來解釋，”拜倫-科恩說道。

　　拜倫-科恩指出，在大約7萬年前，智人（Homo sapiens）創(chuàng)造了一些前所未見的工具，達(dá)到了一個(gè)新的高度。例如，弓和箭的設(shè)計(jì)清楚地展示了“如果……就……”的思維：如果把箭系在一根有彈性的弦上，就能釋放了弦上的張力，使箭飛起來。

　　其他研究者則認(rèn)為，其他古人類物種應(yīng)該得到更多的認(rèn)可。麗貝卡·拉格·賽克斯是英國(guó)利物浦大學(xué)考古、古典文學(xué)和埃及學(xué)學(xué)院的榮譽(yù)研究員，也是《血緣：尼安德特人的生活、愛、死亡和藝術(shù)》（Kindred： Neanderthal Life， Love， Death and Art）一書的作者。這本書挑戰(zhàn)并重新描繪了人們對(duì)尼安德特人的普遍認(rèn)知。賽克斯駁斥了拜倫-科恩關(guān)于認(rèn)知革命發(fā)生在7萬到10萬年前的論點(diǎn)，并指出這一觀點(diǎn)在考古學(xué)界被認(rèn)為已經(jīng)過時(shí)了20年。

　　根據(jù)賽克斯的說法，在尼安德特人的考古中，“絕對(duì)存在”生成式發(fā)明的證據(jù)。例如，尼安德特人會(huì)生火，但他們并不是胡亂地生火。她說：“我們知道，他們已經(jīng)有了煙火制造技術(shù)，他們知道如何在不同的溫度下控制火?？梢钥吹?，他們已經(jīng)了解不同種類的燃料?！边@些發(fā)現(xiàn)證明了尼安德特人具有因果推理和實(shí)驗(yàn)性的思維過程。

　　賽克斯提到的另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是尼安德特人會(huì)生產(chǎn)樺木焦油，并將其用作工具的粘合劑。這種樹脂的制造過程需要依照很有目的性的順序，樺樹皮要在不與空氣接觸的情況下加熱。她指出，只有具備相當(dāng)復(fù)雜的規(guī)劃和思考能力的物種才能制造樺樹焦油。因此，更有可能的情況是，任何認(rèn)知能力的提升都是一個(gè)連續(xù)的過程，而不是發(fā)生了某種飛躍?！霸谀岚驳绿厝伺c我們之間，并沒有在行為或認(rèn)知方面出現(xiàn)巨大的鴻溝。我認(rèn)為，早期智人所做的很多事情，其實(shí)也是尼安德特人也在做的事情，只是進(jìn)行了夸大，”賽克斯說。

　　不過，拜倫-科恩也留有余地，認(rèn)為物種間這種認(rèn)知能力的提高有可能是一個(gè)漸進(jìn)的過程，而不完全是他所提出的突然的革命性爆發(fā)。他說：“很可能在一些原始人類祖先和智人之間存在著中間步驟，在尼安德特人身上，我們也開始看到一些這樣的機(jī)制?！毖莼械暮芏嗵卣鞫际峭ㄟ^許多一小步而不是一大步產(chǎn)生的，我們可能會(huì)錯(cuò)過中間的步驟?！叭绻聦?shí)證明尼安德特人也有這種能力，那太好了——我們可以歡迎他們加入我們的陣營(yíng)?！?/p>

　　也許這種發(fā)明能力并不是第一批人類所獨(dú)有的。但如果是這樣的話，為什么猴子不會(huì)發(fā)明滑板呢？拜倫-科恩在書中提出了這個(gè)問題，他的真正意思是，為什么非人類物種不會(huì)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)？通過對(duì)動(dòng)物行為科學(xué)的研究，他認(rèn)為動(dòng)物在進(jìn)化過程中并不像人類那樣具有發(fā)明創(chuàng)造的傾向?！澳愕墓饭房梢詫W(xué)會(huì)做各種各樣的把戲，但它們通常不會(huì)產(chǎn)生很多新的行為?！焙芏鄤?dòng)物都展示了它們具有一定的聰明才智，但拜倫-科恩并不認(rèn)為這些動(dòng)物具有像人類一樣推動(dòng)自身進(jìn)步的發(fā)明能力，即生成式發(fā)明的能力。相反，他認(rèn)為動(dòng)物創(chuàng)新的例子可以解釋為“聯(lián)想學(xué)習(xí)”。

　　倫敦瑪麗女王大學(xué)的感知和行為生態(tài)學(xué)教授拉斯·奇特卡認(rèn)為，許多動(dòng)物的創(chuàng)新并不僅僅是簡(jiǎn)單的試錯(cuò)學(xué)習(xí)。他指出，聯(lián)想學(xué)習(xí)是任何創(chuàng)新——包括人類的創(chuàng)新——的一部分。我們并不知道動(dòng)物是否只是隨機(jī)地探索周圍的環(huán)境，并從中建立聯(lián)系；也不知道它們是否會(huì)主動(dòng)地計(jì)劃和思考自身的行為。人類可以通過語言來學(xué)習(xí)新的行為，但對(duì)于動(dòng)物，我們只能從它們的行為中推斷出它們?cè)谙胧裁??！拔艺J(rèn)為聯(lián)想學(xué)習(xí)并不一定意味著就不是一種創(chuàng)新，”拉斯·奇特卡說道。