出現(xiàn)在各種藝術作品中的不老之泉，象征著人們歷來對健康長壽的向往

鮮花會凋零，星星會寂滅，詩人會隕落。如今，任何生物學家都會告訴你，“死亡”已被編程到我們身體每個細胞的基因之中。根據(jù)熱力學第二定律，我們無法超越熵，即：所有系統(tǒng)都會磨損并最終凋亡，包括宇宙本身。

然而富豪們，尤其是科技巨頭們習慣于相信每個問題都有技術解決方案，他們認為哪怕生命的衰敗也可以通過某種方式修復。臉書CEO扎克伯格、蘋果董事會主席萊文森、谷歌創(chuàng)始人布林、世界首富貝索斯相繼被曝出投入巨資于抗衰老技術，他們都在尋找“不老之泉”。

顯然，當想讓身體回到年輕狀態(tài)時，植發(fā)和整容也不過是表面功夫罷了。為什么不嘗試通過破解細胞的奧秘，逆轉衰老的過程來重返青春呢？

01：精英齊聚，邁向同一目標

2020年10月，一大群科學家前往俄羅斯億萬富翁尤里（Yuri Milner）的超級豪宅。他們受邀參加一個為期兩天的科學大會，主題是：如何用生物技術使人們更年輕。

尤里位于Altos山上的豪宅，價值超過1億美元

會議內容是保密的，但據(jù)知情人士透露，這次會議導致成立了一家名為Altos Labs的雄心勃勃的抗衰老科技公司，Altos Labs研究生物重編程技術，旨在使細胞恢復活力，繼而擴展到活體動物的全身恢復活力，并最終延長人類的壽命。

包括貝索斯、尤里在內的多名億萬富翁，在Altos Labs初創(chuàng)的第一天就進行了共30億美元的初始投資，這可能是生物技術公司最大的單輪融資。在充足的資金加持下，Altos Labs于全球多地設立了研究所，并以高薪招聘大量抗衰老領域科學家和諾獎獲得者，承諾他們可以調用大量的科研資金，對細胞如何老化以及如何逆轉這一過程開展無拘無束的藍天研究。

已被招募到ALtos Labs的四位諾獎得主

酶定向進化改進者、諾獎得主弗朗西斯（Frances Arnold）；Crisper先驅、諾獎得主詹妮弗（Jennifer Doudna）；逆轉錄酶提取者、諾獎得主大衛(wèi)（David Baltimore）；iPS細胞技術發(fā)明者、諾獎得主山中伸彌（Shinya Yamanaka）；葛蘭素史克首席科學官哈爾（Hal Barron）；人工智能AlphaGo發(fā)明者托雷（Thore Graepel）等多名專家學者被Altos Labs聘請領導和負責實驗項目，力圖創(chuàng)造一種基于細胞醫(yī)學的抗衰老方法。

02：改善生活，不是欺騙死亡

與死神討價還價的貝索斯

Altos Labs的啟動資金是有史以來所有生物技術初創(chuàng)公司中最多的，它的董事會里擠滿了諾貝爾獎獲得者——以及人們對它能戰(zhàn)勝死亡所寄予的厚望。不過Altos Labs的使命比較務實：他們希望能通過技術手段讓人們能夠更健康地活得更久，而不是去追求什么讓部分人永生的科幻愿景。

Altos Labs將研究如何在基因異常、損傷或衰老等壓力下使細胞恢復活力。通過重新編程細胞，它還可以找到同時治療多種疾病的藥物，或替代傳統(tǒng)藥物。公司在成立時沒有任何預期收入。

Altos Labs的總裁漢斯（Hans Bishop）表示，公司的重點是增加“健康壽命”，而因此產生的任何壽命都會是“意外之喜”。以癌癥舉例，假如所有癌癥能被成功治愈，也只會使人們的平均壽命增加幾年，但其造成的影響會是巨大的。“我們的目標是關注社會中的這種大問題，即人們因身體的衰老，多年來一直受到慢性疾病的折磨，這些疾病破壞了他們的生活質量...其對生產力和收入的影響給社會帶來了巨大的負擔，”他說?！叭绻覀兡軌蚰孓D這些疾病，我們將產生巨大的效應?！?/p>

根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)模擬計算，如果消除所有自然死因，人類完全不因衰老或患各種疾病死亡，那么人均壽命將達到——9000歲

公司將來自學術界的頂尖科學家與制造藥物的使命結合起來，一起向提升人類的“健康壽命”而非“壽命”邁進。目前部分研究已處于小鼠模型的動物實驗階段。

03：時光倒流，似乎仍有代價

一個染色缸，用于研究細胞組織組成

山中伸彌因發(fā)現(xiàn)四種細胞因子而獲得2012年諾貝爾獎。這些因子被添加到已經(jīng)分化的成熟細胞中，可以讓它們“重生”到原始的胚胎狀態(tài)，就像細胞“忘記了自己曾經(jīng)是皮膚細胞還是骨細胞”一樣，具有近乎無限的可能性，這種技術也常被用于制造這種誘導多能干（iPS）細胞。

早期關于“細胞重生”的論文受到了學界極大的懷疑，因為它們的結果“好得令人難以置信”。而如今，這些新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被許多其他實驗室和其他情況復制，并被證明是確實可靠的。因手段激進而飽受爭議的科學家卡洛斯（Juan Carlos Izpisúa Belmonte）加入Altos Labs，想要利用這種技術應用于整個活體動物，希望可以讓整個生物體回到更年輕的狀態(tài)。

卡洛斯在實驗室

卡洛斯細胞重編程的初期實驗結果讓人喜憂參半。原本因早衰癥而器官衰竭一動不動、只剩幾天可活的小鼠，在經(jīng)混合藥物治療后猶如在青春之泉啜飲過一般，恢復了活力。它們所有的器官、細胞變得年輕，腎臟、脾臟工作良好，心臟搏動得也更加有力。

那么代價是什么呢？卡洛斯其實預先將小鼠按藥物劑量分成了兩組，劑量較少的那組小鼠全身細胞“時光倒流”，活蹦亂跳。劑量較多的那組就沒那么幸運了，它們雖然表現(xiàn)出一些年輕化的跡象，但副作用包括一些可怕的現(xiàn)象：身上長滿了瘆人的畸胎瘤，這些是包含多種組織的罕見腫瘤（每30000名嬰兒出生約有1名患畸胎瘤），內含牙齒、頭發(fā)和肌肉?；チ鐾ǔ２皇菒盒缘模@種副作用是難看和令人不安的，因為這表明重編程可能會喚醒致癌基因。

藥監(jiān)局自然不會批準有如此高致癌風險的藥物。不過卡洛斯透露，經(jīng)過改進，現(xiàn)在他們能穩(wěn)定控制小鼠體內整體的藥物劑量水平，接受治療的小鼠壽命平均比同窩小鼠延長了30%，做到了既能對抗衰老，又不產生腫瘤。

卡洛斯團隊在先前的實驗中，使用基因編輯技術治療小鼠的早衰癥，效果顯著

在去年離席CEO之前，貝索斯在給亞馬遜股東的最后一封信中引用了生物學家理查德·道金斯的話：“避免死亡是你必須努力的事情......如果生物不能積極地阻止它，它們最終將與周圍環(huán)境融合并不再作為自主的存在而存在。這就是他們死后會發(fā)生的事情”。

對于那些探索延長人類生命的方法的人來說，推遲死亡并非不可能。這個問題的解決方案是否在人類力所能及的范圍內還有待觀察，但像Altos Labs這樣的公司和投資者們選擇押注它：“是”。如果未來幾十年有取得突破，它肯定會預示著人類健康的新紀元和生命科學領域的新市場，潛力可謂無限。

“那個能活到130歲的孩子已經(jīng)在我們的身邊了，他（她）已經(jīng)出生了。我相信。”

排版：原能細胞-EAIS

責編：原能細胞-EAIS

監(jiān)制：原能細胞-Julie