山，擋不住腳步；海，一樣可以跨越。

我國東部沿海地區(qū)，自古以來一直是全國的經(jīng)濟重心。然而有一個地區(qū)，在中央王朝的早期歷史上，甚至被視為一塊最冥頑不靈的化外之地。它就是——東南沿海。

東南沿海，主要由山地丘陵組成，叫做東南沿海丘陵。

如今，我國的東南沿海地區(qū)發(fā)展迅速，然而在古代，由于山地的層層阻隔，中原地區(qū)的古人對東南沿海地區(qū)缺乏了解，通常視其為愚昧落后的“蠻夷之地”，對于當(dāng)?shù)亍罢伟O”（熱帶或亞熱帶潮濕地區(qū)流行的傳染病）之氣，更是聞之色變。不僅民間如此，就連朝廷也往往選擇這里作為罪犯流放、官員貶謫之地。

這里的層層山地究竟有多夸張？從高空俯瞰可窺知一二：茫茫大地，放眼望去盡是由群山擠壓而隆起的皺褶，無數(shù)條古道蜿蜒其中，山風(fēng)孤寂，云霧蒸騰。

閩道，可能比蜀道更難。

為什么說“閩道”更難？

唐朝時，文學(xué)家韓愈從京城長安（今陜西省西安市）被貶至廣東潮州。

長安到潮州的直線距離約 1800 千米，雖然今天乘飛機僅需 3 個小時，坐高鐵也不過十幾個小時，但當(dāng)時 52 歲的韓愈跋涉了 70 多天，旅途的艱辛可想而知。

猿猱道位于中國最險峻的礫巖丹霞地貌和世界罕見的城墻式礫巖斷崖丹霞景觀劍門關(guān)西側(cè)，許多游客前來體驗《蜀道難》之艱險。

如果李白來過福建，他大概就不會覺得“蜀道之難，難于上青天”了，因為**“閩道更比蜀道難”。**

說到這個，南宋詩人陸游可對此深有體會。

有一年，年輕的陸游從今天的寧德地區(qū)被調(diào)到福州“上班”，兩地相距不到 100 千米，他卻急匆匆趕了 4天山路才到，連鞋底都磨破了，十分狼狽，遠沒有十幾年后蜀道之上**“細雨騎驢入劍門”**時的從容。

石竹山

為什么閩道那么難？

因為貫穿全境的山脈——西北部的武夷山和太姥山等山脈，形成了一個大包圍圈，整個福建被擁在其中，天然屏障造成交通制約。

包圍圈的開口在東南方向，面向茫茫大海；在中部，鷲峰山—戴云山—博平嶺山脈，將閩地斜斜地一分為二。

太姥山

這些山脈共同組成的山地丘陵面積占福建總面積的 90% 以上。

想象一下，一位古人歷盡艱險翻過了武夷山脈，舉目望見的仍是連綿山峰，不由讓人產(chǎn)生望而卻步的畏懼感。

武夷山，閩地第一山

武夷山，位于江西與福建兩省交界處，北接仙霞嶺，南連九連山，是贛江、閩江的分水嶺，以傳說中的山神武夷君命名。

武夷山不是一座獨立的山峰，而是**一片低山丘陵。**平行于海岸線的武夷山脈和南嶺一起，組成了中國南方地區(qū)內(nèi)部一條重要的自然地理分界線。

這里有著中國大陸東南地區(qū)的第一高峰的黃崗山，海拔2160米左右，也是福建省和江西省的界山。

層層疊疊的山脈起起伏伏，江河穿行其中，很難想象看似平坦的我國東南部，竟然具有這么復(fù)雜的地貌形態(tài)。

登上武夷山脈主峰黃崗山，面朝大海方向，俯瞰群山懷抱的大地，在腦海中想象東南沿海地區(qū)等比縮小后的模樣。

這里仿佛是一把躺椅，靠背是比較高的山脈——仙霞嶺—武夷山—南嶺，坐墊是大片連綿低伏的丘陵山地和平原三角洲，躺椅前是遼闊的東海和南海。

與江郎山、丹霞山一樣，武夷山也屬于丹霞地貌。不同的是，武夷山還未衰老，正當(dāng)?shù)は嫉孛病扒嗄昶凇薄?/p>

兩億年來的地殼運動，不但造就了武夷山的山紅、水碧、林綠、石青，還讓這里成了鳥語花香的動植物樂土。

武夷山已知植物 3728 種，已知動物 5110 種，有很多動植物的標(biāo)本在國際一流博物館中收藏展出。

在武夷山九曲溪里的“紅眼將軍魚”。

中外生物學(xué)家把長條狀的武夷山形容為“研究兩棲和爬行動物的一把鑰匙”，武夷山還被稱為**“東南植物寶庫”、“昆蟲世界”、“鳥類天堂”、“蛇的王國”**……在這里，行走的每一步都可能會帶你進入一個“新世界”。

閩地的“逆襲”

春秋戰(zhàn)國以前，閩地與中原地區(qū)幾乎隔絕，直到秦漢時期設(shè)置郡縣，中原王朝的政權(quán)數(shù)次入閩征伐，才初步打開周邊浙江、江西等地區(qū)進入閩地的通路。

但這之后幾百上千年間，閩地的陸上交通狀況仍然沒有顯著改善。

唐代《淳熙三山志》載，“西路舊無車道抵中國，緣江乘舟，戛蕩而溯，凡四百六十二里，始接郵道”，意思是說，沒有車馬道將中原與現(xiàn)在福建的福州地區(qū)連接，只能借助舟船順?biāo)沸凶?，?strong>四百多里（約 200 千米）才能連通到官道上。

唐朝末年，黃巢率部入閩，由浙江東部前往福建，無法借助水路，“乃開山洞五百里，由陸趨建州”，開通了福建著名的出省通道仙霞嶺路，福建通過陸上與周邊區(qū)域的聯(lián)系才得到了加強。

仙霞古道。圖/Wikipedia

甚至到了清朝末期，福建和中原地區(qū)都沒有可直接通達的大道，《福建通志》里有一段清朝軍機處“快遞”重要文件的記載 ：“一入福建之界，無論限行三百里、六百里……每晝夜概行三百里?！?/strong>