外星人在哪？長啥樣？相信這些是很多有點好奇心的人從小就會問的、會想的，包括我自己。多數(shù)相信外星人的理由似乎都是：宇宙這么大，地球上能有生命、有人類，其它星球上（尤其是環(huán)境相似的星球）也完全可能有。

通常我們要尋找什么，首先需知道要找的東西是什么，所以可能還得先從“生命是什么？”的問題開始?？赡苡腥藭f，這還用過問？人、老虎、小貓小狗、螞蟻、蒼蠅蚊子甚至細菌不都是生命嘛。請注意這都只是在用列舉的方法回答什么是生命，而不是生命是什么？

我們能觀察到生命現(xiàn)象，但依然不能解釋生命的本質(zhì)。比如一個人，曾經(jīng)是活著的、到某個時刻我們可能就認為他死了。雖然判定死亡的標準會有變化，比如過去以心跳呼吸停止為標志后來以所謂腦死亡來界定等等。但總之死了就是死了，生命就此失去。我們都相信生命體由物質(zhì)組成，但并沒有明確證據(jù)表明死亡意味著失去物質(zhì)（比如體重減少），那么所以生命大概不是物質(zhì)。我們只能說生命是一種現(xiàn)象一種形態(tài)，但還是不懂生命是什么，或者說生命根本意義上的機理。并且至今，也沒有發(fā)現(xiàn)獨立存在的靈魂這東西。

上面從死的角度來說，下面從生的角度。我們看到小雞破殼而出、小貓可愛誕生，我們是否也能人工制造一個生命？答案是不能。還是引用上面說過的知識背景，生命體由物質(zhì)組成。復(fù)雜的物種不說了，就說單細胞的，比如中學(xué)里學(xué)過的草履蟲。用科學(xué)方法能夠分析它的生理結(jié)構(gòu)、化合物成分，甚至可能測量出一只草履蟲所包含的每一種化學(xué)元素的個數(shù)。但我們或許能夠湊齊同樣多的化學(xué)成分、能夠合成所有的化合物、能夠按照生理結(jié)構(gòu)搭建一個與草履蟲看上去一模一樣的物體，不過我們?nèi)匀粺o法賦予它生命。神仙吹口仙氣便能讓它活起來，可是我們辦不到。就像可以用石頭雕琢出猴子的模樣，但造不出孫悟空。生命就是這么奇特，一個東西突然活了，突然可能又死了。大概有人會說，不是有試管嬰兒嘛？其實這種技術(shù)只是為生殖細胞（精子、卵子）創(chuàng)造適宜的受孕和孕育環(huán)境，但生殖細胞還是取自人體，就是說精子、卵子還是在人體的自然生理條件下產(chǎn)生，而不是人為制造。如此說來，不要說創(chuàng)造活體生命，就算制成有充分機能的活體細胞都太難太難?？赡苡腥藭f到基因改造、基因工程這些詞匯，但這些方法雖然甚至能創(chuàng)造出全新的生命形態(tài)，可并不是創(chuàng)造生命，因為都還需要以自然的、先前存在的有機體提供的殘留細胞機制為基礎(chǔ)，所以造出的是特征而不是生命本身。做個粗淺的類比，就像是植物盆景，可以造型各異，但植物自身不是人造的。

歷史來到公元1953年，這一年生物學(xué)界產(chǎn)生兩大成果。一個是發(fā)現(xiàn)DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，從而揭示了遺傳物質(zhì)的復(fù)制機制，克里克和沃森憑此成就獲得諾獎。另一個則是米勒實驗，該實驗?zāi)M了在原始地球還原性大氣中進行雷鳴閃電能夠產(chǎn)生有機物（特別是氨基酸）的結(jié)果，以論證生命起源的化學(xué)過程，此成果至今未獲諾獎。前者描述了生命特征如何傳承，而后者則直接演示了生命的起源，意義孰大孰小似乎不言自明，可為何諾貝爾獎會厚此薄彼？這又要從科學(xué)的特性說起，雖然我們不能也不應(yīng)該確信任何一個科學(xué)理論是絕對的真理，但如果體育的追求是更快更高更強，那么科學(xué)奮力追求更精確、更可靠、更嚴謹?shù)某跣囊矎奈锤淖?。前者的精確可靠嚴謹顯然高于后者，因為米勒實驗所模擬的地球早期大氣狀況是來源于推測，并且是在人工創(chuàng)造的試驗環(huán)境下進行，所有的各個條件稍有不同都可能導(dǎo)致結(jié)果的不同。不能說獲得諾獎的成果就必定正確無誤，但評獎的盡可能嚴謹依然是科學(xué)精神的很好體現(xiàn)。

綜上得到兩點，我們既不明白生命是什么也不透徹了解生命如何可以產(chǎn)生，我們又怎么去找外星生命、外星人，因為我們并不確切知道要找的東西是什么。（另外補充一點，我們也無法確定從最簡單的生命形式開始必然會進化到人這樣的智慧生物。）

我個人也曾經(jīng)對外星人深信不疑，但一次無意中聽說一個觀點：地球上出現(xiàn)生命非常非常偶然，是宇宙中極為罕見的現(xiàn)象。不知怎的，一瞬間就不再相信?？磥?，外星人其實是信仰問題，只在于信或不信。

回到前面提到的孫悟空，我們都知道，他到天庭干的第一份工作叫弼馬溫，就是養(yǎng)馬的官。好奇怪，天上的神仙也騎馬？那可是神仙啊，為什么不坐轎車、高鐵甚至宇宙飛船？很簡單，因為創(chuàng)造這個故事的時候，這些東西還沒有發(fā)明出來，或者還沒有進入人類的認知想象。神仙也沒啥不滿意的，畢竟人們已經(jīng)奉獻出所擁有的最好東西。而外星人就高大上多了，坐的肯定是宇宙飛船，高速甚至超光速或者是穿越蟲洞。其實有什么呢？這些無非是把人類最先進和可能設(shè)想到的最先進技術(shù)優(yōu)先讓外星人免費試用罷了。

這么說來，外星人與神仙其實并沒有本質(zhì)的區(qū)別，都是人的想象。神仙具有神秘的性質(zhì)（簡稱神性），但他們的故事卻都是人間故事的翻版；外星人具有生物的客觀屬性，卻擁有神秘的力量。人似乎總是設(shè)想神秘事物的存在，以便滿足某種心理需求、安置某種奇幻想象。人們常常說：要展開想象的翅膀，可惜這翅膀的翼展實在不夠?qū)?。孫悟空一個筋斗十萬八千里，數(shù)字相當夸張（繞地球一圈都不止），但方式卻仍然是翻跟頭（還好不是栽跟頭）?？戳四敲炊嗫苹秒娪?，總結(jié)下來外星人的身形大體兩類：人體形或昆蟲形。自古以來不同文明都設(shè)想過稀奇古怪的東西，中國人講牛頭馬面，外國人講獅身人面。人能想象的，除了前面的數(shù)量暴增，就是后面的種類疊加（牛、馬、獅、人都是我們見過的形象）。自古以來從沒聽說有人僅憑想象就預(yù)見到袋鼠這種身上長著育兒袋的動物，直到它們在大洋洲被發(fā)現(xiàn)、被親眼看到。所以人類的想象力并不強大，但人又特別自信，自己星球上的物種都想象不出來，卻硬去想象外星球的物種，呵呵。

人有一種天生的欲望，就是對一切現(xiàn)象都找到解釋，這種欲望強烈到，人們會為解釋而解釋。比如在古代認知水平很低時，就創(chuàng)造出鬼神的概念，用來解釋許多無法認知更不用說改變的現(xiàn)象，大到天災(zāi)，小到人禍。正因此，孔子的觀點“敬鬼神而遠之”才會顯得相當高明，既避免陷入無法解釋諸多現(xiàn)象的尷尬又表明了態(tài)度。而現(xiàn)代呢？外星人替代了鬼神的位置，但根本上還是迎合人對解釋的心理需求。埃及金字塔這樣的宏偉建筑，建造于生產(chǎn)力水平落后的遠古，確實不可思議，于是有人索性說是外星人蓋的。通古斯大爆炸在古代會被視為上天的懲罰，現(xiàn)代則有人說成是外星飛船墜落爆炸。脈沖星被發(fā)現(xiàn)時，也有人說那是外星人發(fā)電報。這真是：外星物種是個框，解釋不了往里裝。

回到文章開頭的推理：宇宙如此大，誰能保證沒有外星人？是的，宇宙太大了，有太多的星系、星球，無論多么謹慎保守的估計，地外文明都會不少。恰恰因為這樣，才會有了費米悖論：諾貝爾獎獲得者、物理學(xué)家費米在和別人討論飛碟及外星人問題時，突然冒出一句：“他們都在哪兒呢？”這句聽上去很普通的問話，表述了對地外文明存在性的過高估計和缺少相關(guān)證據(jù)之間的矛盾。

況且這還是從與地球類似的條件推測與地球上相似的生命形式，但又有誰能保證在我們完全想不到的條件下會有我們完全想不到的生命形式？比如有人提出：地球上是碳基生命，會不會外星上有硅基生命。比如現(xiàn)在有人提出多維宇宙理論，那么會不會在與我們接觸到的四維空間并無交集的其他維度上生活著地外生物。比如現(xiàn)在大家都在尋找暗物質(zhì)，那么會不會所謂的外星人是由暗物質(zhì)構(gòu)成的。如此想象下去，外星人不是太少而且太多了?？磥硗庑侨丝赡芑钤谂c我們完全不同的自然環(huán)境，擁有與我們完全不同的物質(zhì)構(gòu)成，甚至遵循與我們完全不同的邏輯規(guī)則。那么唯一的問題似乎是，如果真的如此，是否還有必要稱其為外星的“人”？

科幻電影里有太多這樣的情節(jié)，外星人乘著飛碟來到地球，不由分說直接開打。為什么？因為他們要消滅人類以便搶奪地球資源，而且通常他們的防守堅不可摧、進攻摧枯拉朽。文藝作品的套路大體不變，古代的神話故事會說天神發(fā)怒、于是降災(zāi)人間，真是異曲同工。很有意思，非要劫掠地球上這點有限的資源，外星人才能活下去，是不是地球人太看重自己的這點寶貝？說來奇怪，外星人的技術(shù)水平已經(jīng)先進到能完成星際穿越、發(fā)動星球大戰(zhàn)，卻無力改造他們自己的星球或者那么多空著的星球的環(huán)境以利生存，非要不遠萬里來攻打地球，外星人是知識太偏科還是性格太偏執(zhí)？

人類的認知經(jīng)歷了從合到分的過程，合是指現(xiàn)在我們認為相對獨立的東西（比如科學(xué)、哲學(xué)、宗教等等）曾經(jīng)聚為一體。例如，牛頓的那本著作叫《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，也許當年“科學(xué)”這個詞匯還沒有出現(xiàn)或者沒有廣泛使用，反正如今大家不會把引力理論視為哲學(xué)的一部分。又例如，基督教認為宇宙是上帝創(chuàng)造而來，不帶有偏見的看，上帝創(chuàng)世論也可以說是一種早期的宇宙學(xué)理論，只不過相對粗糙、比較武斷、早已過時，但承認其為人類認知過程的曾經(jīng)一環(huán)卻也合理?！翱茖W(xué)”一詞的本意即為分科治學(xué)，治學(xué)方式的改變也是人類的一大進步?，F(xiàn)在我們認為科學(xué)、哲學(xué)、宗教等等都是人類智慧的不同體系，有各自的領(lǐng)域，當然，同時也會承認它們之間可能相互的影響甚至借鑒。所以對于信仰問題，科學(xué)通常不去涉獵，尤其是信仰常常既無法證實也無法證偽。比如上帝是否存在，就不是個科學(xué)問題。外星人這個概念有些類似，隨著現(xiàn)代天文學(xué)產(chǎn)生，“外星人”也誕生，具有客觀物質(zhì)性的外星人代替了擁有縹緲神性的仙人，因為人們認識到天上的諸多星辰是與地球本質(zhì)類似的星球，一開始大家構(gòu)想月球上會有人，后來發(fā)現(xiàn)沒有；然后設(shè)想火星人（還曾經(jīng)有人對火星人入侵的廣播劇信以為真，嚇得自殺，呵呵），又沒有；再然后，假想更遙遠的星球，所以外星人其實是被我們的想象越推越遠，推到人不能到達、不能探測的地方。于是沒有人能充分證明外星人不存在，因為需要探遍宇宙的每個角落，誰能做到？因此，既有一個找不到的外星人，又有一個永不磨滅的“外星人”，世界真奇妙！

說了這么些，似乎都在論證外星人不存在，其實對“地球以外是否有生命形式存在”這個命題，單靠思辨，遠遠不夠。我想說的只是，目前認知條件下，對外星人的所有想象都還太粗陋，而任何證明都只能來自于實踐而不是空想。不過，也沒必要徹底否定幻想的價值，如果不是為了從地球另一側(cè)打開去往印度的貿(mào)易通路，哥倫布不會開啟最終意外發(fā)現(xiàn)新大陸的航程。所以，可以幻想不要空想，尋找外星人、外星生命，至少也是探索宇宙的一個非常好的動力。