木星，太陽系八大行星之一，由內(nèi)到外位于第五的位置，距離太陽7.79億公里。木星是行星中的巨無霸，質(zhì)量高達(dá)1.9×10∧27千克，就算把其他七顆行星加在一起，木星仍是它們總和的2.5倍。木星屬于氣態(tài)巨行星，體積龐大，直徑約14萬千米，塞下1300多個(gè)地球都不在話下?！疤撆帧钡哪拘侵饕蓺錃夂秃饨M成，含有少量的甲烷、氨氣、水蒸氣等。

木星不像地球、火星等類地行星擁有固體表面，想去探索它，面對(duì)虛無的氣體，根本無下腳之地，登陸木星無異于癡人說夢(mèng)。就在不久前，美國(guó)NASA的毅力號(hào)火星車，在茫茫太空中長(zhǎng)途跋涉大半年進(jìn)入火星軌道，撐過了著陸下降過程中的恐怖七分鐘，成功著陸在火星的杰澤羅隕坑，全球天文愛好者無不感嘆到，“腳踏實(shí)地”的感覺真好。

木星在火星之外，距離地球6.3億到9.3億公里，以目前人類的科技水平來說，并非那么遙不可及。早在上世紀(jì)80年代末，人類就發(fā)射了伽利略號(hào)木星探測(cè)器奔赴木星，1995年12月順利入軌。隨后，伽利略號(hào)探測(cè)器釋放了一個(gè)用于木星大氣偵測(cè)的子探測(cè)器，這個(gè)全副武裝的大氣探測(cè)器，以每秒50公里的速度一頭扎進(jìn)木星大氣層，上面的儀器爭(zhēng)分奪秒收集數(shù)據(jù)，越深入壓強(qiáng)越大，當(dāng)達(dá)到20個(gè)地球氣壓時(shí)，它失去了與母船的聯(lián)系。這時(shí)僅僅過去了57分鐘……

小編時(shí)常在想，若是能像火星車登陸火星那樣，在木星上自由行走，抬頭欣賞那美輪美奐的木星條紋那該多好??！可是，現(xiàn)實(shí)卻是木星那美麗的條紋下無時(shí)無刻不在刮著巨型風(fēng)暴，最溫和的都強(qiáng)過地球上的特大臺(tái)風(fēng)，暴風(fēng)中時(shí)常夾雜著電閃雷鳴。還有那碎鐵鍛鋼的恐怖壓力。這個(gè)愿望似乎無法達(dá)成了，連腦補(bǔ)的畫面都是那樣違和。

萬萬沒想到，就在2015年小編“美夢(mèng)成真”了。當(dāng)年3月份上映了一部由美國(guó)華納兄弟影片公司制作的著名科幻電影《木星上行》，講述在遙遠(yuǎn)的未來，有一個(gè)平凡女孩朱庇特，不僅是清潔工小妹，而且在家里地位卑微。偏偏朱庇特?fù)碛杏钪媾醯幕?，可能繼承至高無上的王位。男主是星際賞金獵人，來到地球本欲殺害女主，結(jié)果卻愛上了美麗善良的朱庇特，在男主的護(hù)佑下，朱庇特一路逆襲，來到木星……

當(dāng)小編看到《木星上行》這個(gè)片名時(shí)，第一反應(yīng)就是“在木星上行走”。的確，隨著劇情的推進(jìn)，女主的到來，影片展現(xiàn)了一座由外星文明在木星上建造的鋼鐵城市。這座恢宏的城市，外圍，從宇宙各處而來的星際飛船可以自由?？?。內(nèi)里，人們可以全無防護(hù)地自由活動(dòng)。木星因?yàn)闆]有固體表面，這座巨大的城市實(shí)則是“云頂天宮”，懸浮在木星厚厚的大氣層里。

這樣震撼的鋼鐵城市，或?qū)⒃谖磥碚娴挠晌覀內(nèi)祟愑H手打造。到那時(shí)，出入木星就可以有個(gè)“落腳點(diǎn)”了。但如今，要是真有宇航員闖入木星大氣層，不需片刻他就將粉身碎骨。我們不妨腦補(bǔ)下，如果宇航員穿戴上黑科技防護(hù)服，他可以穿過木星大氣嗎？

首先，他將墜入約5000千米厚的木星大氣層，風(fēng)暴，雷電，越來越高的溫度和壓力。當(dāng)年，伽利略號(hào)大氣探測(cè)器僅在130公里的深處，就受到了20個(gè)地球大氣壓的摧殘，分崩離析。當(dāng)宇航員穿過底層大氣后，這一區(qū)域的氫氣已在高壓下液化，形成了近2萬5千公里深的液態(tài)氫“海洋”。在這里壓強(qiáng)可達(dá)到近百萬個(gè)大氣壓，溫度可高達(dá)9千攝氏度。

再往深處，當(dāng)他越過9700℃的溫度和200Gpa壓力這個(gè)臨界值后，氫的共價(jià)鍵轉(zhuǎn)變成了金屬鍵，出現(xiàn)了大量的自由電子，此時(shí)，氫已經(jīng)具有了導(dǎo)電性，液態(tài)金屬氫密度極大，已有別于普通物質(zhì)，屬于簡(jiǎn)并態(tài)物質(zhì)。大家不好想象的話，舉個(gè)有欠妥當(dāng)?shù)睦印y。

繼續(xù)深入，扎穿約3萬公里厚的液態(tài)金屬氫層，宇航員來到了最后一站——木星的內(nèi)核。木星星核是由鐵和硅組成的石質(zhì)內(nèi)核，體積約為地球的2倍，質(zhì)量約相當(dāng)于12個(gè)地球。在這一區(qū)域，溫度、壓力都高到了極致。溫度超過3萬攝氏度，壓力超過4000Gpa，這一壓強(qiáng)相當(dāng)于每平方英寸承受6.5億磅的壓力，好比把16萬輛汽車的重量放在手掌上。

行文至此，我們看到在科學(xué)理論推演下的“木星上行”處處充滿恐怖，遠(yuǎn)比不上電影里所展示的那般浪漫、美好。在影片里，主人公在木星上經(jīng)過一番殊死搏斗，終于戰(zhàn)勝了大反派。故事的結(jié)尾，女主朱庇特并沒有選擇進(jìn)階為王。而是，回到了地球，回到了親人身邊。經(jīng)歷了這次驚心動(dòng)魄的木星之行，朱庇特變得熱愛生活，不再怨天尤人，努力改善與家人關(guān)系，珍惜地球贈(zèng)予她的一切。

“上行”亦有“上進(jìn)”、“進(jìn)階”之意，在地球上每一個(gè)平凡的人都應(yīng)該努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真工作，積極上進(jìn)，助力科技騰飛。一旦科技由量變積累到質(zhì)變，人類的星辰夢(mèng)將得到升華。屆時(shí)，一小步，人類將踏足木星。一大步，整個(gè)太陽系都將留下我們的足跡?；蛟S，這才是真正的“木星上行”吧。

（轉(zhuǎn)載請(qǐng)取得授權(quán)，否則必究；本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，感謝原作者，若有侵權(quán)聯(lián)系刪除）