1993年12月16日，密西西比州，派克縣。

警方接到報(bào)案，趕到薩米特鎮(zhèn)上的一間木屋，看到三具高度腐爛的尸體。年輕的夫妻被銳器刺死，四歲的女兒被勒死/掐死。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，所有線索都指向報(bào)案人，就是男性死者的繼父。

他在1991年給（繼）孫女買過壽險(xiǎn)，正是兩年過后才能收益的險(xiǎn)種，且在發(fā)現(xiàn)尸體第二天便申請(qǐng)了理賠。加之舊有的疑似騙保記錄，警方相信他和三人的死脫不了干系，只缺少直接證據(jù)。

1998年，檢方終于被間接證據(jù)說服，決定起訴。為了增加勝算，檢察官求助了一位名叫威廉·巴斯（William Bass）的教授。

法醫(yī)人類學(xué)家威廉·巴斯博士丨Past Lives

這位常年觀察尸體腐爛過程的科學(xué)家，把三具遺體的狀態(tài)套進(jìn)一條公式，估算出的結(jié)果是，死者在警方拍照時(shí)已經(jīng)死去25-35天。

這就是說，死亡時(shí)間很可能在1993年11月中旬。而根據(jù)嫌疑人的口供，他其中一次去到小木屋的日期剛好是11月16日。科學(xué)家的證詞，重挫了辯方“上門拜訪過后很久才發(fā)生謀殺”的觀點(diǎn)。法庭審理認(rèn)定嫌疑人謀殺三人罪名成立，判了他死刑。

檢察官事后回憶說，假如沒有巴斯教授，那個(gè)人很可能脫罪的。法庭的判決結(jié)果，對(duì)一種當(dāng)時(shí)看來有些前衛(wèi)的研究方式來說，算得上一次肯定。

這種研究方式，就是巴斯教授創(chuàng)建的人體農(nóng)場(chǎng)。

用尸體做什么研究？

回到1981年5月，田納西州，諾克斯維爾市。

一座1英畝的氣質(zhì)獨(dú)特的研究基地，迎來了它建成后的第一具遺體。那是一位73歲的老人，生前患有酒精中毒和肺氣腫，也有心血管疾病。遺體是由老人的女兒捐贈(zèng)而來，本人和家人的捐贈(zèng)也是研究對(duì)象的重要來源。

田納西大學(xué)的巴斯教授和學(xué)生們，給這具遺體編號(hào)為1-81，并把他放在一片水泥地上，任他自然地腐爛。為了不讓動(dòng)物把尸體吃掉，外面還套了一層鐵絲網(wǎng)罩。

從此，團(tuán)隊(duì)為許多遺體的腐爛過程進(jìn)行了日復(fù)一日的忠實(shí)記錄，和各式各樣的研究。這些研究，給需要判斷死亡時(shí)間的執(zhí)法人員，帶來了豐盛的科學(xué)依據(jù)。

這片1英畝的場(chǎng)地原本沒有名字，巴斯教授為了發(fā)論文，才勉強(qiáng)給它取名“人類學(xué)研究設(shè)施（ARF）”。而從這里發(fā)出的第一篇論文，是關(guān)于人體腐爛過程中的昆蟲活動(dòng)，1-81到4-81都參與了。

蟲兒飛，蟲兒飛

不少昆蟲對(duì)死亡的氣味很敏感，能從幾百米乃至數(shù)公里外及時(shí)趕到尸體所在的地方。

巴斯教授的助教威廉·羅德里格斯（William Rodriguez）發(fā)現(xiàn)，在人體腐爛的不同階段，會(huì)有不同的昆蟲前來繁衍，也會(huì)有不同的昆蟲離去。

第一階段是新鮮期（Fresh Stage）。溫暖的季節(jié)，尸體從冷藏柜出來，在空地平躺不到1小時(shí)，麗蠅便早早趕來了。很快，雌蠅先在尸體臉上開孔的地方（如口鼻眼耳）產(chǎn)卵，孵化也在6-40小時(shí)內(nèi)迅速發(fā)生。幼蟲開始以尸體的軟組織為食，數(shù)量會(huì)在3-10天之間壯大起來。

第二階段是膨脹期（Bloated Stage），因?yàn)槲⑸飳?duì)軟組織的分解會(huì)釋放氣體，讓尸體像氣球一樣膨脹起來。這個(gè)階段的人體，除了有大量麗蠅定居之外，也能看到葬甲科（俗稱埋葬蟲/食尸蟲），那些甲蟲不止吃尸體，也吃先來的那些蠅類。

春夏季節(jié)，10個(gè)昆蟲科在尸體腐爛期間的出沒情況丨參考文獻(xiàn)4

第三階段是腐爛期（Decay Stage），氣體散去，尸身不再膨脹。麗蠅幼蟲數(shù)量達(dá)到頂峰，而后大量飛離尸體，鉆進(jìn)土壤開始成蛹。尸體上的甲蟲數(shù)量漸趕上蠅類。

第四階段是干燥期，尸體只殘留少量組織。這個(gè)階段開始時(shí)，能觀察到的昆蟲幾乎只剩兩類甲蟲，隱翅蟲科和露尾甲科；接著，又有另外三個(gè)甲蟲科后來居上。甲蟲們以余下的干燥組織為食，也取代蠅類，在數(shù)量上成為主導(dǎo)。

至于尸體腐爛的每個(gè)階段有多久，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，不同季節(jié)尸體的腐爛節(jié)奏也有所不同?？傮w看來，天氣越熱，尸體腐爛越快。

觀察時(shí)間是1981年5月-1982年5月，為期一年丨參考文獻(xiàn)4

此前的文獻(xiàn)記載當(dāng)中，沒有誰對(duì)人類遺體上的昆蟲活動(dòng)做過如此詳盡的觀察實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)研究發(fā)表在1983年的《法庭科學(xué)雜志》（Journal of Forensic Sciences）上，也成了雜志創(chuàng)刊起引用最高的論文之一。

從那以后，不同昆蟲的活動(dòng)情況，都與尸體分解階段對(duì)應(yīng)起來，成了巴斯教授和同事們判斷人類死亡時(shí)間的重要依據(jù)。

當(dāng)然，這遠(yuǎn)不是全部。

塵歸塵，土歸土

除了昆蟲，科學(xué)家們還想過用尸體腐爛過程中滲入土壤的物質(zhì)，來判斷人類的死亡時(shí)間。比如，組織分解時(shí)會(huì)產(chǎn)生揮發(fā)性脂肪酸，時(shí)間越久釋放越多，這些脂肪酸在土壤中的含量，也是尸體分解進(jìn)度的一種體現(xiàn)。

1991年，巴斯教授的博士生阿帕德·瓦斯（Arpad Vass），用一年內(nèi)不同時(shí)期死亡的7具遺體來研究這個(gè)問題，發(fā)現(xiàn)了有意思的規(guī)律：

土壤溶液里揮發(fā)性脂肪酸的濃度（考慮體重和空氣濕度之后），只與平均溫度 (攝氏度，℃) × 分解天數(shù)的值有關(guān)，不論死亡時(shí)間是冬天夏天。瓦斯給這個(gè)值取名ADD，就是“累積日度”的縮寫。

幾種脂肪酸的濃度，都與ADD有關(guān)丨參考文獻(xiàn)5

也就是說，假如一具尸體在平均30℃條件下分解了15天，另一具尸體在平均15℃條件下分解了30天，他們的ADD相等，尸體分解也應(yīng)當(dāng)進(jìn)行到相近的程度，展現(xiàn)出相似的狀態(tài)（零度以下計(jì)為零度）。此處的相似，不限于揮發(fā)性脂肪酸在土壤中的濃度相似，也可能是皮膚滑脫程度相似，或者骨骼暴露程度相似等等。

這條規(guī)律很有用。假如科學(xué)家能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，把不同ADD值對(duì)應(yīng)的尸體狀態(tài)總結(jié)出來，在面對(duì)陌生尸體的時(shí)候，只要代入當(dāng)?shù)亟诘臍鉁?，就能估測(cè)死亡時(shí)間了。

溫度與死亡時(shí)間大致成反比丨參考文獻(xiàn)5

還記得開頭提到的小木屋一家三口被殺事件吧。巴斯教授看過尸體照片之后，便是根據(jù)皮膚滑脫情況、骨骼暴露情況、毛發(fā)脫落情況和昆蟲活動(dòng)情況這四種指標(biāo)，估計(jì)腐爛尸體的ADD；再代入案發(fā)地深秋的氣溫，得出了死亡時(shí)間在25-35天前的結(jié)論。

這樣，檢方才有理由堅(jiān)持三人大約在11月中旬死亡，促使法庭認(rèn)定嫌疑人的罪名。假如估算結(jié)果落在12月初，嫌疑人就有不在場(chǎng)證明了。檢察官說，他求助巴斯教授的時(shí)候，特意沒提自己認(rèn)定的案發(fā)日是哪天，因?yàn)樗?dāng)時(shí)還對(duì)這種推算方式心存疑慮，想試試究竟可不可靠。

至少從結(jié)果看，嘗試是值得的。

沒那么簡(jiǎn)單

每具自然腐爛的尸體都會(huì)經(jīng)歷那四個(gè)階段，但情況可能會(huì)比想象中復(fù)雜。哪個(gè)公式也不是100%好用，有時(shí)幾個(gè)表征還可能指向不同的死亡時(shí)間，令科學(xué)家陷入矛盾。

2002年2月，一對(duì)夫妻報(bào)案說7歲的女兒失蹤，他們前夜把女兒抱到床上就再?zèng)]見過她。警方很快鎖定了50歲的鄰居，在他的房車和外套上，分別發(fā)現(xiàn)了一滴失蹤女孩的血跡。他的家里和車上還有女孩的指紋與毛發(fā)，和女孩家地毯質(zhì)地相似的纖維，以及女孩家狗狗的毛發(fā)。

看似鐵證如山，但辯方也提出了懷疑：嫌疑人和女孩一家相熟，女孩常到嫌疑人房車?yán)锿妫罱€去過他家。以及，有人證實(shí)女孩失蹤當(dāng)天，她的母親和嫌疑人在酒吧跳過舞，有些痕跡可能是那時(shí)轉(zhuǎn)移到了嫌疑人身上。另外，當(dāng)晚女孩父母召集多人在家聚會(huì)直到清晨，其他客人也有可能帶走女孩。

后來，尸體在鄉(xiāng)間找到，死亡時(shí)間成了關(guān)鍵。假如死亡時(shí)間被推定在警方嚴(yán)密監(jiān)控嫌疑人之前，他很可能被定罪，反之便可能無罪，因?yàn)樵谥刂乇O(jiān)控下幾乎沒有條件棄尸。

法庭上，幾位法醫(yī)昆蟲學(xué)家都依據(jù)昆蟲繁殖周期判定，受害人死亡時(shí)間在嫌疑人受到警方監(jiān)控之后?？胤角笾姆ㄡt(yī)昆蟲學(xué)家也不例外，只是他基于立場(chǎng)補(bǔ)充了一句：可能有別的因素延遲了昆蟲活動(dòng)。

另一方面，控方請(qǐng)到的非昆蟲學(xué)方向的法醫(yī)學(xué)者們，則認(rèn)為死亡時(shí)間在失蹤后幾日，那時(shí)警方對(duì)嫌疑人的監(jiān)控并沒開始。專業(yè)人士的意見出現(xiàn)了分歧。

也許是因?yàn)?，幾位昆蟲學(xué)家雖然給出相似的結(jié)論，但各自推算的死亡時(shí)間還有差異，法庭沒有采信他們的證詞，嫌疑人被判了死刑。

這份判決令外界產(chǎn)生過強(qiáng)烈質(zhì)疑。許多人認(rèn)為，在重大疑點(diǎn)尚存的情況下，量刑未免過重。直到日后從警方源頭流出匿名消息，指尸體發(fā)現(xiàn)前不久，辯方律師曾經(jīng)與檢方談判，期待用拋尸地點(diǎn)換取檢方放棄追求死刑，大部分人心里的疑團(tuán)才漸漸散去。

但即便如此，法醫(yī)學(xué)者之間出現(xiàn)矛盾結(jié)論的源頭問題也并沒有解開。假如科學(xué)家能為尸體提供更豐富的環(huán)境，讓他們?cè)诓煌臈l件下腐爛，也許有機(jī)會(huì)讓一些復(fù)雜的情況得到解釋。

巴斯教授和同事們便觀察過許多場(chǎng)景下的尸體：有裸露在外的尸體，掩埋后蓋上混凝土板的尸體，困在生銹汽車?yán)锏氖w，藏在灌木叢下的尸體，被石頭綁住沉入水底的尸體……

透地雷達(dá)可以查看混凝土板下面的尸體情況丨國家地理

當(dāng)尸體裸露在外，蛆蟲吃它的時(shí)候，常常留下最外面的表皮層來遮擋陽光。所以，有時(shí)乍看新鮮的尸體，近看卻發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)被吃空，只剩骨架和一層皮。

假如希望蟲子吃得更干凈，科學(xué)家們會(huì)給遺體套上黑色塑料袋。昆蟲覺得外面已經(jīng)有了保護(hù)，便能放心把表皮層也吃掉。這樣的操作，有助于加速尸體的白骨化。

外界條件稍有不同，尸體的分解進(jìn)度條就可能發(fā)生不小的改變。比如，有人在室內(nèi)死去，屋外的蠅蟲未必很快趕到。如果科學(xué)家對(duì)一些影響因素不甚了解，就容易錯(cuò)判死亡時(shí)間。

當(dāng)年，巴斯教授之所以下定決心開辟一塊觀察人類尸體的專用場(chǎng)地，也和一次失誤有關(guān)。

“我對(duì)尸體分解幾乎一無所知”

1977年12月，作為州政府聘請(qǐng)的法醫(yī)人類學(xué)家，巴斯教授收到警方求助。南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間陣亡的威廉·塞上校的墓被人挖開，棺材上面發(fā)現(xiàn)了一具無頭尸，雖然高度腐爛，卻還有粉紅色的組織。

警方認(rèn)為他死亡不久，而墓主人已經(jīng)去世113年。巴斯教授查看尸體之后，也相信死亡時(shí)間不超過一年，很可能有人把墓里的尸體調(diào)換了。

后來，警方在棺材里發(fā)現(xiàn)了前額中彈的頭骨。另外，尸體有許多蛀牙，有些還很嚴(yán)重，卻無一處被修補(bǔ)。一位穿著禮服的年輕人，卻沒有看過牙醫(yī)的痕跡，不得不令巴斯教授開始懷疑，死者生活的年代沒有牙醫(yī)。

不久，死者衣物的鑒定結(jié)果表明，材質(zhì)皆是絲綢與棉質(zhì)，沒有發(fā)現(xiàn)合成材料。類似的線索越來越多，巴斯教授和調(diào)查組最終相信，那就是威廉·塞上校。尸體看似新鮮可能是因?yàn)?，密閉的鑄鐵棺材防水防蟲防氧氣，微生物的分解工作不容易推進(jìn)。

把死亡時(shí)間判斷差了100多年，巴斯教授感到自己對(duì)尸體分解知之甚少。從此他便明白，一定要在自然環(huán)境下觀察人體腐爛才行。

而那時(shí)的巴斯教授，作為田納西大學(xué)人類學(xué)系主任，已經(jīng)把系里的課程進(jìn)化成了一整套博士生項(xiàng)目，正引誘四面八方的有志青年加入團(tuán)隊(duì)，也是時(shí)候搞個(gè)大事情了。

他向?qū)W校申請(qǐng)之后，真的獲得了1英畝的林地。那曾經(jīng)是校醫(yī)院用來燒垃圾的地方，后來因?yàn)榄h(huán)保局不允許露天焚燒而閑置了。上文提到的那些前所未有的科學(xué)探索，都是在這里完成的。

但真正讓巴斯教授和他的人類學(xué)研究設(shè)施（ARF）聲震海內(nèi)的，并不是那些研究。

人類愿意在死后被研究？

“人體農(nóng)場(chǎng)”這個(gè)名字，也不是從來就有。

那是帕特麗夏·康薇爾的杰作。從1985年起，她作為技術(shù)寫作人員，在弗吉尼亞州首席法醫(yī)師馬賽拉·費(fèi)耶羅（Marcella Fierro）的團(tuán)隊(duì)工作過六年，也認(rèn)識(shí)了常來幫忙的巴斯教授。

90年代初，康薇爾的推理小說《尸體會(huì)說話》，收割了愛倫·坡獎(jiǎng)最佳新作與另外四項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。以費(fèi)耶羅博士為原型的女主角史卡佩塔吸粉無數(shù)，康薇爾也作為小說家正式出道。

《人體農(nóng)場(chǎng)》（The Body Farm）是史卡佩塔系列的第五本?？缔睜枌懽鞯臅r(shí)候不確定，兇手在案發(fā)數(shù)日后才搬走尸體，會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)留下怎樣的痕跡。為此，她還請(qǐng)巴斯教授幫忙做過實(shí)驗(yàn)。

彼時(shí)，教授只覺得她提的問題很有意思。他不會(huì)想到，1994年《人體農(nóng)場(chǎng)》出版之后，田納西大學(xué)人類學(xué)系的電話連續(xù)幾周被打爆，他的研究基地成了媒體訪問的圣地。表示愿意在死后捐出遺體的熱心市民，也明顯多了起來。

受到小說感染的不止普通市民，警方也開始習(xí)慣用“人體農(nóng)場(chǎng)”來稱呼那座設(shè)施，與那里的聯(lián)系愈發(fā)熱絡(luò)。從1998年起，聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）證據(jù)響應(yīng)小組（ERT）的成員，每年都要在人體農(nóng)場(chǎng)受訓(xùn)一周，學(xué)習(xí)如何找尋人類遺體，如何挖掘遺骸，如何收集和記錄證據(jù)等等。

但這也只是個(gè)開始。2000年播出的《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查（CSI）》劇集，拯救了收視不斷下滑的CBS電視臺(tái)，也打開了推理劇的一片天地。自此，這部劇開始以大約每年一季的速度勤勉更新，情節(jié)很快蔓延到了人體農(nóng)場(chǎng)：一位攝影師被人謀殺，兇手將他的遺體丟棄在人體農(nóng)場(chǎng)，混入了研究用的尸體當(dāng)中。

從那以后，人們對(duì)“曝尸荒野”這件事的排斥仿佛減輕了不少，現(xiàn)實(shí)中人體農(nóng)場(chǎng)收到的捐贈(zèng)日漸踴躍。這座設(shè)施從1981年建起到2000年之間，年捐贈(zèng)遺體數(shù)從來沒有超過50具；而自2006年起，捐贈(zèng)數(shù)據(jù)已穩(wěn)定在每年100具以上，場(chǎng)地也慢慢趨于飽和。

淺色為被接收遺體，深色為被拒絕捐贈(zèng)丨參考文獻(xiàn)8

雖然，1英畝的人體農(nóng)場(chǎng)在2004年擴(kuò)張到了2英畝，又在2013年擴(kuò)張到了2.5英畝（相當(dāng)于1公頃），團(tuán)隊(duì)還是免不了拒絕一部分捐贈(zèng)者，就像上圖深色條顯示的那樣。

除了影視或文學(xué)作品的宣傳之外，捐贈(zèng)數(shù)量能在短短幾年之內(nèi)激增，可能也有其他原因。

比如，田納西大學(xué)退休教授、人體農(nóng)場(chǎng)曾經(jīng)的負(fù)責(zé)人理查德·詹茨（Richard Jantz）說，把遺體捐給醫(yī)學(xué)院和捐給人體農(nóng)場(chǎng)有很大不同，醫(yī)學(xué)院不要肥胖的遺體，也不要接受過尸檢的遺體，人體農(nóng)場(chǎng)就不會(huì)拒絕這些。

不止如此，醫(yī)學(xué)院常常會(huì)把截肢者、有傳染病史者、近期接受過外科手術(shù)者，甚至阿爾茨海默病患者都排除在外。相比之下，田納西大學(xué)人體農(nóng)場(chǎng)對(duì)遺體的要求少得多。被限制捐贈(zèng)的群體，只有HIV攜帶者、肝炎患者、肺結(jié)核患者，以及抗藥性細(xì)菌感染者。

遺體捐贈(zèng)之新冠病毒檢測(cè)要求丨田納西大學(xué)

當(dāng)然，今年受到疫情影響，多了一條新的限制：所有遺體在捐贈(zèng)之前，必須接受死后新冠病毒檢測(cè)，得到陰性報(bào)告才可以捐贈(zèng)。

人體農(nóng)場(chǎng)的遺體捐贈(zèng)計(jì)劃（Body Donation Program）在1981年開啟，如今已經(jīng)擁有一套處理遺體的規(guī)范流程。從采集生物樣本（如血樣、指甲、毛發(fā)），測(cè)量身型和體重，記錄疤痕或文身所在位置……一直到遺體完全白骨化，整副骸骨進(jìn)入“威廉·巴斯捐贈(zèng)骨骼收藏”(William M. Bass Donated Skeletal Collection）為止。

在人體農(nóng)場(chǎng)工作的科學(xué)家們相信，每一具捐贈(zèng)來的遺體，都在這個(gè)過程中獲得了最大的尊重?？茖W(xué)家對(duì)慷慨的捐贈(zèng)者心懷感激，研究成果便是表達(dá)謝意的方式之一：從尸體分解當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的規(guī)律，可能促使更多的殺人兇手伏法，而這也是在保護(hù)生者的安全。

參考文獻(xiàn)

[1] Bass, B., Bass, W. M., & Jefferson, J. (2004). Death's acre: inside the legendary forensic lab-the Body Farm-where the dead do tell tales. Penguin.

[2] Jefferson, J. (2000). Down on the body farm. ABAJ, 86, 62.

[3] Osborne, L. (2000, Dec 3). Crime-Scene Forensics; Dead Men Talking. The New York Times. https://www.nytimes.com/2000/12/03/magazine/crime-scene-forensics-dead-men-talking.html

[4] Rodriguez, W. C., & Bass, W. M. (1983). Insect activity and its relationship to decay rates of human cadavers in East Tennessee. Journal of Forensic Science, 28(2), 423-432.

[5] Vass, A. A., Bass, W. M., Wolt, J. D., Foss, J. E., & Ammons, J. T. (1992). Time since death determinations of human cadavers using soil solution. Journal of Forensic Science, 37(5), 1236-1253.

[6] Long, L. (2006). DEATH'S DISTRICT: The Motivation Behind the Body Farm. Forensic Examiner, 15(1), 50.

[7] The Farm of Rotting Corpses in Tennessee. (2011, September 2). [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=FDU0X9VVQn4&t=10s

[8] Vidoli, G. M., Steadman, D. W., Devlin, J. B., & Jantz, L. M. (2017). History and development of the first anthropology research facility, Knoxville, Tennessee. Taphonomy of Human Remains: Forensic Analysis of the Dead and the Depositional Environment: Forensic Analysis of the Dead and the Depositional Environment, 461-475.

作者：栗子

編輯：Odette