雅克·卡地亞站在船頭，對水手們上岸補充食物的工作多少有些不以為然。法王弗朗西斯一世委托他展開這場探險，是為了尋找“新世界中的新土地”，帶回“數(shù)不盡的黃金和珍寶”，然而在1534年這個夏日清晨，他的手下都對追逐紐芬蘭布利翁島上的笨拙海鳥樂此不疲。好在時間沒有耽擱太久，探險家在航海日志上寫道：“不到半個小時，我們就裝了整整兩船，收集它們比收集石頭還要簡單?！?/p>

一度數(shù)量龐大的大海雀 | Wikimedia Commons

卡地亞的三次美洲探險都沒能為法國帶來立竿見影的財富，然而超乎他和所有人的預(yù)料，那些“收集起來比石頭還簡單”的海鳥，在短短三個世紀(jì)后就變得比任何珍寶都貴重也更難尋覓。以至于1844年，3位冰島漁夫不得不爬上埃爾德島77米高的崖壁，才發(fā)現(xiàn)了一對兒正在孵蛋的成鳥。漁夫麻利的掐死了成鳥，但不小心踩碎了唯一的蛋，這一定讓他們懊悔不已——當(dāng)時的買家給出了16美金的天價收購一只鳥標(biāo)本，這相當(dāng)于一名老練工人一年的收入，而完整鳥蛋的價格還要再翻上11番。

今天的埃爾德島依舊是候鳥繁殖的天堂，然而自從1843年的身死蛋破之后，大海雀的身影再也沒有在此重現(xiàn) | Dagur Brynjólfsson / Wikimedia Commons

消逝的北極“企鵝”

從“石頭”到珍寶的戲劇轉(zhuǎn)變，就是大海雀留給我們的最后記憶。有人認(rèn)為，1852年的某一天，還有人在紐芬蘭目擊過至少1只活著的海雀，但這什么也改變不了。這種比石頭還多的尋常大鳥，自此只能被鐫刻在滅絕生物的石碑上。

以魚為食的大海雀 | Wikimedia Commons

倘若它們今天還遨游在北大西洋的冰冷海水里追逐魚群，或許我們也能向孩子們解答“為什么北極沒有企鵝”的問題。實際上，“pingouin（法語中的企鵝）”的名號原本都歸大海雀獨享。當(dāng)然，這兩者并沒有多少演化上的聯(lián)系，但相似的生存環(huán)境帶來的趨同演化的確讓大海雀和企鵝擁有許多共同之處：它們都舍棄天空潛入水底，也都以肥碩的體態(tài)應(yīng)對冰冷海水的考驗，甚至連在陸地行走的步伐都如出一轍。

大海雀和它的親戚鄰居們，其中大海雀是唯一不會飛的海雀 | Wikimedia Commons

唯一不同的是，大海雀的棲息地，距離人類著實太近了一些。

可以證實的是，卡地亞的船員們不是第一批把大海雀視作果腹之物的人，他們花費半個小時捕捉的近一千只大海雀，也沒有對當(dāng)時的野生大海雀種群帶來什么毀滅性的影響。至少10萬年的尼安德特人遺址里就已經(jīng)出現(xiàn)了被食用的大海雀骸骨，在法國、西班牙甚至意大利的古人類壁畫中，大海雀也留下了自己的身影。

大海雀曾經(jīng)廣泛分布于大西洋北部 | Thomas et al. / Elife (2019)

而在大洋彼岸的美洲，生活在海岸帶附近的不少印第安部族崇拜海雀，也將這種崇拜化為更現(xiàn)實主義的行動——把它們物盡其用，食其肉，穿其皮羽，就在卡地亞的船隊捕捉大海雀的紐芬蘭地區(qū)，還出土過一座美洲原住民的古老墓葬，其中就有一件用至少200只大海雀鳥喙點綴的大氅。

僅僅從大海雀肥碩的體態(tài)上就不難看出，它們早就輕易征服了紐芬蘭和格陵蘭的冰冷海域，出土在地中海沿岸的骸骨也足以說明，溫暖的海水也沒能難住它。每當(dāng)繁殖季節(jié)來臨，不會飛行的大海雀也能乘著強勁又多變的洋流橫跨大洋，來到諸多繁殖島嶼中的任意一座參與繁殖，由此帶來的跨地域種群基因交流，讓這個物種的遺傳多樣性并沒有因棲息地的廣闊而割裂。無疑，大海雀在宏觀和微觀上的旺盛生命力已經(jīng)多次得到檢驗。

由于標(biāo)本數(shù)量稀少，每一只大海雀標(biāo)本都有自己的編號，圖為英國開爾文格羅夫美術(shù)館和博物館的大海雀8號皮毛標(biāo)本和鳥蛋復(fù)制標(biāo)本 | Mike Pennington / Wikimedia Commons

小冰期時凍結(jié)的海面讓大海雀的繁殖島嶼多次和陸地相連，沖進繁殖地的北極熊可能給正在繁殖的鳥群帶來些許創(chuàng)傷，但它們很快就得以恢復(fù)。歷經(jīng)歐洲古人類、美洲原住民幾萬年的捕獵，但至少在公元8世紀(jì)前，游蕩在北大西洋兩側(cè)的大海雀還有數(shù)以百萬計。這正是大海雀驟然滅絕之謎的吊詭之處：如果它并不是一個脆弱的物種，又是什么讓它在短短幾百年里就陷入沉淪？

難逃厄運的大海雀

最早嘗試破解大海雀滅絕謎團的學(xué)者們，試圖重建一個多重壓力下逐漸崩塌的物種滅絕圖景，但近年來的研究愈發(fā)表明，大海雀的滅絕簡單又純粹——幾乎只因為人類的過度捕殺。漁民、探險船隊和原住民為了果腹的獵捕首先將斯堪的納維亞半島和北美拉布拉多半島的大海雀消耗殆盡，此后興起的大海雀羽毛貿(mào)易更是直接威脅了歐洲一側(cè)的繁殖地。

奧杜邦繪制的大海雀 | Wikimedia Commons

為了獲取這些可供填充枕頭的蓬松羽毛，獵手們總是在鳥群聚集的繁殖高峰期前來捕獵。1760年，近海島嶼的大海雀羽毛產(chǎn)量已經(jīng)出現(xiàn)明顯的下滑，人們也意識到應(yīng)當(dāng)對大海雀進行保護，但這絲毫未能阻擋羽毛商人的船隊向更深海島嶼前進的腳步。日益減少的大海雀也刺激了博物館和個人收藏家們忙不迭的投入巨資收購標(biāo)本，這在大海雀的滅絕前夕上演了極為荒唐的一景——最后的幾只大海雀，正是被收藏者們以“向公眾宣傳保護大海雀”的目的而求購、獵捕的。

布魯塞爾皇家自然科學(xué)研究所的大海雀標(biāo)本，由1844年6月3日被殺死的最后兩只大海雀之一制作 | Wikimedia Commons

依靠極為有限的野外觀察記錄，今天的研究者們只能大致地推導(dǎo)大海雀的生命周期和繁殖效率。粗略的計算認(rèn)為，如果每年捕捉種群總規(guī)模2%以內(nèi)的大海雀，就幾乎不會對這個物種帶來什么影響，但無論是食用、羽毛還是收藏，對大海雀的捕獵狂潮顯然輕易就碾碎了這條紅線。一個曾經(jīng)如此繁盛的物種驟然崩塌，留給我們的只有78具皮毛標(biāo)本、24具完整骨架，以及75枚蛋。即便我們已經(jīng)無法感受這個已經(jīng)遠去的物種曾經(jīng)的生命氣象，但透過它們，我們或許可以，也應(yīng)該找尋到未來別樣道路的方向。