近年來，隨著戶外風(fēng)潮的興起，螢火蟲也受到了許多關(guān)注。周末的時(shí)候，熱門觀螢地點(diǎn)總是熱鬧非凡。這樣的景象常讓我感到心情矛盾：我當(dāng)然希望有更多的人能感受到大自然的魅力，但人群的不文明行為也會威脅到螢火蟲的生存。

常有人拿著明亮的白光手電筒在林下掃射，還有一些家長帶著孩子、捕捉許多螢火蟲裝在罐子里。在同樣的地點(diǎn)，周末看到的螢火蟲數(shù)量還不到工作日的十分之一。

在林下活動的黃寬緣螢 | 小鴿

許多看過螢火蟲的人都說，現(xiàn)在的螢火蟲沒有以前多了，無論數(shù)量還是種類。自然折疊團(tuán)隊(duì)從2023年開始對廣州及周邊區(qū)域的螢火蟲種群進(jìn)行自發(fā)調(diào)查，統(tǒng)計(jì)到約20種螢火蟲。但今年我花了兩周時(shí)間，跟隨他們前往市區(qū)5個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行多次調(diào)查，計(jì)數(shù)中超過90%都是同一種，即黃寬緣螢（Asymmetricata circumdata）。

記憶中的螢火蟲，都到哪里去了？

體驗(yàn)的滅絕

如果你已經(jīng)很久沒有見到過螢火蟲，或者從來沒有見過，那么你就經(jīng)歷了“體驗(yàn)的滅絕”。這一概念由美國昆蟲學(xué)家羅伯特·M.派爾（Robert M Pyle）于1993年提出[1]。當(dāng)時(shí)派爾就觀察到，過去常見的自然景觀正在變得罕見，與自然親密互動的體驗(yàn)也變得稀缺。

要想看到螢火蟲，首先要找到一片植被濃密、沒有路燈的區(qū)域。成蟲依靠光照進(jìn)行求偶和交流，因此，城市光污染、明亮的路燈、手電筒都會影響它們的活動。對北美一種常見螢火蟲的研究發(fā)現(xiàn)，存在人造光源時(shí)，雄蟲發(fā)光的頻率下降了一半，而雌蟲幾乎不再發(fā)光，其中又以接近螢火蟲發(fā)光頻率的橙黃色燈光干擾最為顯著[2]。

發(fā)光的穹宇螢 | 小鴿

并且，作為成蟲活躍的時(shí)間只占螢火蟲整個(gè)生命周期的一小部分。螢火蟲蛻變?yōu)槌上x之后，會花上1~2周時(shí)間求偶，產(chǎn)下后代，然后死去。接下來，卵孵化成幼蟲，經(jīng)歷長達(dá)一到兩年的蟄伏之后，才會在某個(gè)夏夜閃亮登場。在這漫長的幼蟲期里，棲息地的擾動就可能威脅到它們的生存。

根據(jù)對棲息地的需求，螢火蟲可以大致分為水棲、半水棲和陸棲三種類型。穹宇螢（Pygoluciola qingyu）就屬于半水棲螢火蟲，它的幼蟲生活在山澗溪流周圍，捕食螞蟻等昆蟲[3]。河道硬化會導(dǎo)致這樣的半水棲和水棲螢火蟲難以捕獲獵物、難以找到合適的地方化蛹；水污染也會影響它們的生存。

穹宇螢幼蟲捕食蜉蝣 | 小鴿

陸棲螢火蟲的幼蟲則以蝸牛、馬陸、蚯蚓等小生物為食，它們需要豐富的土壤有機(jī)質(zhì)，以獲取食物和安全越冬。而在城市里，出于防火安全或維持整潔的需求，許多公園會將綠化帶中的落葉、雜草清理得干干凈凈。這樣的過度維護(hù)導(dǎo)致了土壤有機(jī)質(zhì)減少，令螢火蟲幼蟲和它們捕食的獵物都失去了棲身之地。

另外，廣東螢火蟲保育協(xié)會發(fā)起人、螢火蟲保育專家許松指出，在農(nóng)村地區(qū)，耕作方式的改變也對螢火蟲造成了威脅。在傳統(tǒng)的耕作方式下，稻田及周邊環(huán)境比較潮濕，腐爛的稻草、糞便堆肥不僅滋生了多種昆蟲和軟體動物，為螢火蟲幼蟲提供了食物，還能將濕度和溫度維持在一定范圍，幫助螢火蟲幼蟲安全越冬、越夏。而當(dāng)耕作方式改變，腐草及堆肥的減少、農(nóng)藥化肥的大量使用，以及亮化工程、施工建設(shè)等因素，都對農(nóng)村地區(qū)的螢火蟲生存構(gòu)成了威脅。

黃寬緣螢幼蟲生活在落葉堆和土壤淺層 | 小鴿

派爾強(qiáng)調(diào)，“體驗(yàn)的滅絕”不僅剝奪了個(gè)體的福利，更導(dǎo)致了一種“疏離的循環(huán)，可造成災(zāi)難性的后果”[1]。隨著螢火蟲在城市中變得罕見，我們就更難去了解它，進(jìn)而不知道如何保護(hù)它。在夜觀時(shí)，我們常?？匆娪腥擞妹髁恋陌坠鈷呱湮灮鹣x棲息的林下，或是帶著孩子大量捕捉螢火蟲。

但同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)，如果有機(jī)會學(xué)習(xí)正確的觀察方法，不少人會愿意改變自己的行為，以保護(hù)螢火蟲。例如，觀察螢火蟲的時(shí)候，應(yīng)該在黑暗中觀察它們的發(fā)光模式，僅在必要時(shí)使用紅光手電筒照路確保安全。你也可以將紅色塑料袋折疊多層，用橡皮筋固定在手電筒上，自制簡易紅光手電筒。

尋找螢火蟲

很難說清楚螢火蟲到底減少了多少。要想得出明確的數(shù)據(jù)，需要對一個(gè)區(qū)域進(jìn)行長期的追蹤調(diào)查。這項(xiàng)工作十分費(fèi)時(shí)費(fèi)力，通常只有珍稀瀕危物種才能得到這樣的關(guān)注。

不過，基于整個(gè)昆蟲種群的調(diào)查能夠揭露整體上的變化趨勢。2024年發(fā)表于《自然》期刊的一項(xiàng)研究顯示，最近60多年來，陸生昆蟲的豐度每年下降約1.5%，其中最為常見的昆蟲的下降幅度達(dá)到每年8%[4]。研究作者指出，生物多樣性的喪失不僅是罕見物種走向滅絕，也是一度常見的物種走向罕見的過程。

保護(hù)的前提是了解，而近年來各地公民科學(xué)的發(fā)展有望填補(bǔ)監(jiān)測數(shù)據(jù)的空白。今年，我跟著自然折疊團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了幾次螢火蟲調(diào)查，他們受千禾基金會“小微氣候行動”項(xiàng)目資助，面向公眾收集廣州城市公園里的螢火蟲觀察記錄，然后通過實(shí)地調(diào)查統(tǒng)計(jì)種類和數(shù)量。

黃寬緣螢 | 小鴿

自然折疊核心成員小鴿告訴我，可以通過參照黃寬緣螢的發(fā)光顏色和頻率，用對比的方法識別其他的常見螢火蟲：金邊窗螢（Pyrocoelia analis）會發(fā)出長亮的綠光，寬胸熠螢（Luciola laticollis）發(fā)光的節(jié)奏更急促，而穹宇螢的光最為明亮。

雨后的夜晚，林間濕度常常超過90%，我的眼鏡反復(fù)起霧。期待的心情也加強(qiáng)了錯(cuò)覺。植物上殘留的雨水折射出的光芒，或是枝葉間隙中透出的點(diǎn)點(diǎn)燈光，都在吸引我的視線。有一次，我們看見草叢里有一個(gè)長亮的光點(diǎn)，略帶橙色，細(xì)看原來是游客亂扔的礦泉水瓶子在反光。

其實(shí)很多時(shí)候，物種觀察的關(guān)鍵在于找到合適的生境。在廣州的火爐山，我們在茂密的林下看到了不少寬胸熠螢，它的體型比黃寬緣螢要小得多，模樣像瓜子，發(fā)光的節(jié)奏更急促。穹宇螢三三兩兩趴在溪流邊的植被上歇息，發(fā)出幾乎不間斷的明亮閃光，為陰云密布的夜晚帶來了星座。四只一組的像北斗七星的“勺子”，三只排成一條線，就是獵戶座的“腰帶”。

溪邊的穹宇螢 | 小鴿

一次次行走在林間時(shí)，我切身感受到調(diào)查工作的費(fèi)時(shí)費(fèi)力。濕度的增加提升了體感溫度，例如在溫度28℃、濕度94%時(shí)，體感溫度就達(dá)到了33℃。而且，為了防止蚊蟲叮咬，我們都穿著長袖長褲，盡量避免使用驅(qū)蚊液。兩小時(shí)的調(diào)查結(jié)束之后，用來擦汗的大方巾幾乎能擰出水來。但身體上的疲勞總會很快消散，而留在記憶中的是一個(gè)又一個(gè)新鮮的體驗(yàn)，是感受到與自然親密連結(jié)的瞬間。

即便是隨處可見的黃寬緣螢，也常常能帶來驚喜。當(dāng)環(huán)境中有足夠數(shù)量的黃寬緣螢，有時(shí)候能看見它們幾只、十幾只地同步閃爍，彼此呼應(yīng)，好像成串的花園彩燈，然后又很快回歸各自的節(jié)律。

一個(gè)世紀(jì)前，科學(xué)家曾對螢火蟲的同步閃光現(xiàn)象是否存在展開激烈辯論，反對者懷疑那不過是觀察者心理上的錯(cuò)覺，或眼瞼霎動的結(jié)果。但只要親眼見過一次，你就會同時(shí)接受它的真實(shí)可感與不可思議。小鴿將它比作嘈雜的人群突然安靜的時(shí)刻，而我覺得它更像是體育場看臺上的掌聲自發(fā)地合上了拍子。

如何保護(hù)螢火蟲

如果不是參與螢火蟲調(diào)查，我大概很難親眼目睹這些奇妙的現(xiàn)象。而對于大部分人來說，各種螢火蟲觀賞活動，是我們最容易接觸螢火蟲的途徑。不過，在參與這些活動時(shí)，除了文明賞螢，還需要先對活動進(jìn)行辨別，不參與任何含有采集、放飛及打著“養(yǎng)殖螢火蟲”旗號的活動。

賞螢活動：少干擾

使用紅光手電筒，以減少光線對螢火蟲的干擾。

穿上長褲長袖，物理防蚊，不要在螢火蟲聚集的區(qū)域噴灑驅(qū)蚊液。

參加有組織的賞螢活動時(shí)，注意考察機(jī)構(gòu)資質(zhì)和活動設(shè)計(jì)，不參加包含螢火蟲采集、“生態(tài)瓶”手工制作、螢火蟲放飛的課程和活動。

“養(yǎng)殖”螢火蟲：不購買

螢火蟲很難實(shí)現(xiàn)大規(guī)模商業(yè)養(yǎng)殖。螢火蟲的幼蟲期長達(dá)9-10個(gè)月，螢火蟲幼蟲期長，成蟲活躍期短，且無法做到同步大量羽化。這些特性意味著螢火蟲養(yǎng)殖成本高，供貨期短暫且不穩(wěn)定，難以滿足商業(yè)的需求。

市面上的“養(yǎng)殖”螢火蟲主要來自野采，這對螢火蟲野外種群造成了嚴(yán)重的傷害?？紤]運(yùn)輸過程中的損耗，以及野采過程對生境的干擾，消費(fèi)者拿到的每一只活體螢火蟲背后都有許多同類的尸體。

放飛活動：不參與

螢火蟲放飛無法彌補(bǔ)野采對野外種群的傷害。由于螢火蟲的不同物種分布在不同的地理區(qū)域，對生境的需求也各不相同，被隨意放飛的螢火蟲很難留下后代、延續(xù)種群。

一些放飛活動甚至打著自然教育、科普研學(xué)的旗號，傳播著錯(cuò)誤的科學(xué)知識和環(huán)境理念，對小朋友造成了極壞的影響。

各種螢火蟲罐、螢火蟲放飛活動，對野外種群造成了傷害 | 某app截圖

如果一個(gè)生境合適的地方?jīng)]有螢火蟲，要做的不是購買螢火蟲舉辦放飛活動，而應(yīng)該思考是環(huán)境出了什么問題。自然折疊計(jì)劃基于螢火蟲種群調(diào)查，為廣州城市公園管理提供方案建議。而許松關(guān)注螢火蟲的生境營造，近期在深圳的筆架山等地開展棲息地修復(fù)工作。這樣的努力還會惠及更多同樣脆弱的物種，讓我們在城市中與自然共同棲居。

感謝嘉辭、卷子對本文的幫助。

參考文獻(xiàn)

[1] Soga M, Gaston K J. Extinction of experience: the loss of human–nature interactions[J]. Frontiers in Ecology and the Environment, 2016, 14(2): 94-101.

[2] Owens A, Lewis S M. Narrow‐spectrum artificial light silences female fireflies (Coleoptera: Lampyridae)[J]. Insect Conservation & Diversity, 2021, 14(2).

[3] Fu X H, Ballantyne L. Taxonomy and behaviour of lucioline fireflies (Coleoptera: Lampyridae: Luciolinae) with redefinition and new species of Pygoluciola Wittmer from China and review of Luciola LaPorte[J]. Zootaxa, 2008 (1733): 1-44.

[4] van Klink R, Bowler D E, Gongalsky K B, et al. Disproportionate declines of formerly abundant species underlie insect loss[J]. Nature, 2024, 628(8007): 359-364.

作者：瑪雅藍(lán)

編輯：麥麥