一塊冰冷的金屬伸進了小主人的嘴里，小智齒迷迷糊糊睜開了眼睛，揉了揉，在一片朦朧中發(fā)現(xiàn)這塊金屬堅定地朝自己的住處伸過來，他放大了瞳孔：“該不會是小主人派來取我性命吧”，然后眼睜睜地看著這塊金屬不偏不倚地插入自己的身體和牙槽骨兄弟之間，靈活地轉(zhuǎn)動著，每次轉(zhuǎn)動的幅度不大，一下，兩下，小智齒感覺身體快要與牙槽骨兄弟分離，隨著這塊金屬越插越深，轉(zhuǎn)動的幅度也加大了，這塊金屬仿佛要使勁往他身體里鉆，他感覺快要被連根拔起，大聲呼救著，可是周圍的牙牙兄弟姐妹一個個冷眼旁觀，更甚，部分牙牙兄弟臉上的笑意都要憋不住了，有些還帶著一點“沉冤得雪”的快意。

小智齒知道自己無法反抗命運的安排，一股委屈涌上心頭，他悲慘的一生終于是要落幕了，他閉上了眼睛，往事如同電影膠片，一幕幕放映著。

我的名字叫“智齒”，是口腔里最晚萌出的牙，因為我通常在人們心智成熟的年紀萌出，有些人認為我的出現(xiàn)給他們帶來了智慧，所以給我起了這個好聽的名字。你也可以叫我的小名“小八”，因為我長在口腔的深處，是從前往后數(shù)的第八顆牙齒。在很久很近以前，我們的祖先生活在山洞里，吃著草皮樹根，從而發(fā)育出寬大的上下頜骨和強壯的咀嚼肌肉，寬大的頜骨擴大了我們牙牙家族的生存空間，足以容納我們智齒四兄弟。

隨著人們生活質(zhì)量越來越好，食物越來越精細，頜骨和咀嚼肌肉逐漸退化，骨頭寬度變窄，也不再需要那么多的牙牙兄弟幫忙咀嚼食物，于是自然法則選擇然淘汰我們智齒家族，換句話說，我們智齒家族正在一步步走向衰落，也許在不久的將來，我們會徹底被牙牙家族族譜除名?！疤鞂⒔荡笕斡谒寡酪病保覀冎驱X兄弟非常爭氣，明知注定滅亡卻仍拼命與自然法則抗?fàn)帲跊]有足夠的生存空間的情況下，我們還是出生了，因此我們得到了一個不太好聽的名字“阻生齒”。正可謂，“開局即地獄”，即便我們從出生那一刻起就一直被嫌棄，被排擠，但是我一直堅信“天生我材必有用”，堅強地活了下來。

（圖 1 智齒位置示意圖）

我住的地方很狹小，不夠容納我整個身體，但是我一直安慰自己沒關(guān)系，空間有一點是一點，于是當(dāng)其他牙牙兄弟能“正直”地生活的時候，我要變換姿勢，適應(yīng)我窄小的生活空間，為了把我的腦袋露出來一點點，我斜著躺，靠在前面的牙牙兄弟的身上借力，或者我整個身體躺平，雖然在口腔里看起來很不協(xié)調(diào)，但是都是為了生活嘛。

沒有空間生長我也會自己后天努力創(chuàng)造空間，我發(fā)現(xiàn)我的腦袋最外層非常堅硬，于是我每天都用腦袋頂著前面的牙牙兄弟，果不其然，過了幾年，我的生活空間越來越大了，我還發(fā)現(xiàn)雖然腦袋上方的空間有限，但是下方的牙槽骨兄弟還是給我預(yù)留出了足夠的生存空間，于是我的腿拼命往下伸，跟下面的下牙槽神經(jīng)兄弟打了個照面。經(jīng)過我的不屑努力，我逐漸適應(yīng)了對我不太公平的生長環(huán)境，即使會被后方的牙齦兄弟蓋住半個腦袋，我尋思著就當(dāng)個收納袋吧。

（圖 2 智齒的牙齦盲袋）

我以為我的收納袋里會裝一些珍珠寶石等值錢物，但是事情沒有我想的那么簡單。小主人每次吃完飯，就會有一些食物殘渣往我的收納袋里鉆，它們進來了就不出去了，加上我生長的位置太靠后了，還容易被小主人的臉頰肉擋住，存在感就更低了，小主人每次刷牙都沒注意到我，我就逐漸地骯臟下去，直到我發(fā)現(xiàn)我身上有一塊地方從白色變成棕褐色，還散發(fā)出一絲腐臭，然而小主人還是沒有注意到我。

直到有一天，我的收納袋里積累了足夠多的臟東西，牙齦兄弟“發(fā)炎”了，劇烈的疼痛弄得小主人站也不是，坐也不是。他走進了一棟寫著“口腔醫(yī)院”的樓里，一個穿著白大衣的陌生男人給小主人做了檢查后，告訴他患了一種叫“智齒冠周炎”的疾病，我心想：還有以我的名字命名的病癥呢，我可真有名氣。隨后，一股藥水反復(fù)沖洗我的身體和我的“收納袋”，在感到一陣短暫的刺激后，我突然覺得渾身輕松，小主人終于還是注意到了我，我非常感動。

然而，接下來那個陌生的男人竟然勸說小主人要把我拔掉，我的世界晴天霹靂，低落到了極點，我不能接受我生來就是個禍害，只會給小主人帶來痛苦和疾病，況且我什么都沒做，難道注定有些牙連出生就是個錯誤嗎？我想著想著流下了淚水。小主人思考了一陣后，也許是因為害怕，說自己還沒做好拔牙的準(zhǔn)備，便離開了這棟樓。我把小主人的考慮理解成對我的心疼，他還是不舍得我離開。

（圖 3 右下智齒冠周炎急性發(fā)作）

然而，又過了幾年，我的狀態(tài)越來越差了，原因是我整天處在最骯臟的位置，一陣陣臭味和殘留的食物殘渣滋生了很多細菌，他們整體圍著我，朝我吐酸水，于是我身上白一塊，黑一塊的，被腐蝕的最嚴重的部分崩裂掉了出來，我已經(jīng)是一顆殘缺的牙了，我的收納袋時不時給小主人疼一下，仿佛在提醒他我的存在只會帶來不好的事情。

后來，小主人又再次走進了那棟寫著“口腔醫(yī)院”的建筑樓，還是那個熟悉的穿白大衣的男人，他拿出一張紙，又在電腦桌面調(diào)開了一張我們牙牙家族的大合照，告訴小主人我的腿跟下牙槽神經(jīng)兄弟挨的太近，把我拔掉可能有損傷下牙槽神經(jīng)等手術(shù)風(fēng)險，小主人拿起簽字筆，似乎在擔(dān)憂著什么事情，他問：“如果神經(jīng)損傷了可以恢復(fù)嗎？”那個男人回答“大部分人會在三個月到半年內(nèi)恢復(fù)，也有極個別損傷太大了恢復(fù)不了?！蔽铱粗≈魅宋罩炞止P的筆尖遲遲沒有落筆，我雙手合十，暗自祈禱，我賭小主人對我還是有感情的，雖然我凈是給他惹麻煩，但我沒有什么惡意，這些都不是我存心造成的。接下來的一幕刺痛了我的雙眼，簽字筆的筆尖開始接觸紙面，快速滑動起來，仿佛在表示小主人要給我賜死的決心。

我淚眼朦朧地目睹這一切，哭暈了過去，等我再次醒來，就看到一塊金屬在挺我的身體，仿佛要把我連根拔起。然而，雖然我暴露在外面的腦袋很小，但我的身體很肥厚，幾下短暫的撬動并沒有成功把我挺出牙槽骨，我暗自松了一口氣，以為逃過一劫。

過了一會，一根快速選擇的柱子伴隨著四下飛濺的水花對準(zhǔn)了我的腦袋，我堅固的腦袋也頂不住這樣強大的武器。我流下了淚水，如果有來生，我不想再做一顆智齒，我想做一顆正常的牙齒，不要整日呆在最昏暗的角落，只會給小主人帶來無盡的痛苦和折磨，我想要一個干凈的生活環(huán)境，不再被細菌殘蝕，變成一副殘缺的病體茍延殘喘，我想承擔(dān)起我咀嚼食物的重任，而不是被無用地丟棄。如果下輩子還得是一顆智齒，那我只求要一個正常的生長空間，一輩子“正直”地站立，并且跟與我配對的智齒兄弟好好搭配干活，分擔(dān)一部分的咀嚼任務(wù)。也許上天看到我這一生過得太艱難，提前召我回家了吧，小主人，再見了，接下去的日子你不會再被疼痛折磨。

口腔醫(yī)生用渦輪機把這顆近中阻生的智齒一分為二，先把牙冠鉗出，再換成牙挺楔入牙根與下方的骨質(zhì)之間，沒有了牙冠的阻擋，牙根的挺出就是時間的問題，當(dāng)牙根整體翹出后，口腔醫(yī)生三下五除二清理了拔牙窩后，把傷口縫了起來。

術(shù)畢，口腔醫(yī)生指著已經(jīng)四分五裂的智齒，對小主人說：“你看看你的智齒，都蛀了這么大一個洞?！毙≈魅艘е耷虮牬笱劬ψ屑毧纯?，他第一次如此直觀地看到智齒的全貌，比自己之前在鏡子里看到的要大得多，此刻，這顆對小主人來說略顯骯臟的智齒，七零八落地躺在牙椅的操作盤上，身上似乎黏了長條狀的黑色的青苔，湊近一聞，馬上被氨水似的刺鼻氣味嚇到了，他指著“黑色的青苔”問醫(yī)生：“智齒上面的是什么東西？”口腔醫(yī)生回答：“是牙結(jié)石，智齒長期藏污納垢，細菌鈣化后就變成牙結(jié)石了。”小主人心里暗暗慶幸，還好早日把它處理了，不知道智齒這么臟。

（圖 4 智齒拔除分牙示意圖）

小主人應(yīng)該不知道他的口腔里牙牙家族在歡呼雀躍。大家嘰嘰喳喳講個不停，“這智齒終于不在了，還大家一個清凈。”“是啊，他在的時候，就沒干什么好事?！薄罢煅b得一副可憐兮兮的樣子，實際上竟給大家使壞?！薄叭塘四敲炊嗄辏K于能把一肚子苦水都倒出來了?！?/p>

“以前當(dāng)著他的面不好說話，現(xiàn)在能肆意妄言了?！毙∑?，是智齒前面挨著的那顆牙兄弟，是口腔里的第二顆磨牙，從前往后數(shù)排第七，他作為智齒唯一的領(lǐng)居，應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。他撫摸著自己的傷腿，臉上有三分憂傷，三分慶幸，四分無可奈何，智齒還在的時候，他“近水樓臺先得月”受盡了委屈，“小七兄弟，智齒是怎么對你的，你盡管告訴我們，我們?yōu)槟闵煺拐x”，小七扶額嘆息，陷入了回憶中。

“在智齒出生之前，我是口腔里最晚萌出的牙齒，那時候大家其樂融融，沒想到這樣的好日子沒有持續(xù)多久。

后來，智齒出生了，它剛開始還埋在骨頭下面，后面隨著它越長越大，已經(jīng)沒有足夠的空間給它生活了，然而它還是絞盡腦汁硬生生擠出半個腦袋，另外半個腦袋埋在牙齦下面，那簡直是個垃圾場啊，垃圾只進不出，散發(fā)出一陣陣的臭味，吸引來了無數(shù)細菌筑巢，有時候還流出一絲絲的膿水，真是惡心死我了，極度不注重個人衛(wèi)生。它自己不注重衛(wèi)生也就算了，他還斜著靠在我身上，每次吃飯我和他之間就塞進來好多食物殘渣，成了第二個垃圾場，我挨著他的那部分身體慢慢被滋生的細菌腐蝕，然而因為這個部分很隱秘，小主人不容易發(fā)現(xiàn)，沒有讓我得到早期的治療，慢慢我被腐蝕得越來越深，冷水熱水流過的時候，我都一陣哆嗦，也是我的緣故，小主人不再喜歡吃過冷過熱的食物。更嚴重的是，因為長時間的炎癥侵襲，我和智齒之間的骨頭開始慢慢吸收，沒有了骨頭的支持，我開始咬東西使不上力氣，站的也沒之前穩(wěn)當(dāng)，如果這樣下去，我就命不久矣了。

（圖 5 智齒與七號牙間食物嵌塞）

智齒沒地方長，就拼命往前擠我，我和其他牙牙兄弟們被擠得東倒西歪，更可惡的是，它還偷偷在我腳底下使壞，他腦袋一直擠壓著我的腿，我的腿又沒他腦袋那么硬，就這樣我的一條腿就被他擠得吸收了，變成一條殘腿，害得我年紀輕輕就有殘疾證的加持。顳下頜關(guān)節(jié)兄弟也來找我吐槽，自從智齒兄弟萌出以后他都紊亂了，小主人吃飯的時候關(guān)節(jié)兄弟像個年久失修的機器發(fā)出疙瘩疙瘩的聲音，不過小主人也很遲鈍，絲毫沒懷疑是智齒搞的鬼。還好，現(xiàn)在小主人被疼痛折磨了幾次后，還是下定決心把它解決了。”

（圖 6 七號牙被智齒壓迫吸收）

大家聽著小七哭訴的辛酸史，紛紛投出同情的目光?！靶∑咝值埽≈魅艘欢梢园涯阒魏玫?，雖然你現(xiàn)在久病纏身，我相信總有辦法?！薄笆前?，是啊，不要放棄?！薄拔覀冞€有很長時間一起陪伴小主人走下去。”“但愿如此吧，哎?！笨粗∑咝值苡粲艄褮g的樣子，大家更心疼了：“都怪萬惡的智齒。”

小主人拔完牙后按約復(fù)診，口腔醫(yī)生指著小主人的全景片說到：“你的第二磨牙已經(jīng)被智齒給頂壞了，不僅牙根出現(xiàn)了吸收，牙冠表面也爛了一個蛀洞，快到牙神經(jīng)了”“還有補救的機會嗎醫(yī)生？”小主人憂心忡忡地問?！斑@個牙齒的情況很差，嘗試保一保吧，首先這條被頂壞的牙根肯定是不能留了，先做完根管治療，再做個小手術(shù)，把這顆牙齒一分為二，保留好的這條牙根，爛的牙根截掉，再做個保護套套起來?！?/p>

小主人認真傾聽著醫(yī)生給出的治療意見，努力地消化這么多的治療步驟，說：“先保守治療吧，都怪我當(dāng)初沒有聽醫(yī)生的意見早點把智齒拔掉，現(xiàn)在我只是自食其果罷了?！?/p>

接下去半年的時間，小七踏上了漫漫治病之旅，小主人也成為了口腔醫(yī)院的“?？汀薄Ｐ∑吆芫o張害怕，因為它非常怕痛，但是第一次根管治療的時候，一管透明的液體注入小七附近的牙齦兄弟，過了幾分鐘，口腔醫(yī)生在小七的頭頂破開了一個洞，小七竟感覺不到疼痛，后來他知道這是一管被叫做“麻藥”的液體，可以阻斷痛覺的傳導(dǎo)。不疼了之后，小七慢慢放松下來，然后一種像細針一樣的金屬鉆進了自己的體內(nèi)，尺寸從細到粗挨個進入，把神經(jīng)一點點抽出去，小七感覺自己的靈魂好像被掏空了，不同味道的液體輪流沖進自己的身體里，帶走身體里殘留的垃圾。身體被掏空之后，一種致密的物質(zhì)注入了小七的身體里，填滿了牙神經(jīng)被抽離后的空白。根管治療的步驟算是完成了。小七知道下一步就是把他的傷腿截掉。

（圖 7 根管治療流程示意圖）

時間過去了幾周，小七狀態(tài)很穩(wěn)定，看樣子是可以接受“半牙切除術(shù)”的治療了。口腔醫(yī)生手持攜帶長柄裂鉆的快速手機，定位在小七頭頂?shù)恼虚g，然后一踩踏板，車針飛快地轉(zhuǎn)動起來，靈活又精準(zhǔn)地把小七的身體一分為二，其中包含著傷腿的那部分身體被摘除，留下康健的另一半。口腔醫(yī)生囑托：“等 3 個月之后牙槽骨長好了，再來做這顆牙最后的修復(fù)?！?/p>

轉(zhuǎn)眼間，3 個月過去了，小七已經(jīng)適應(yīng)了脫離另外半邊身體的日子，他已經(jīng)迫不及待要幫小主人分擔(dān)咀嚼食物的重任，然而小主人非常謹慎，因為醫(yī)生吩咐他在最終修復(fù)之前，不能用這顆牙咬硬東西，因為這顆牙做完根管治療后非常脆弱，一不小心就會崩裂。他牢牢把醫(yī)生的話記在心里，自從吃過智齒的虧后，他再不敢不聽醫(yī)生的話。事情進行得很順利，口腔醫(yī)生在檢查后發(fā)現(xiàn)小七周圍的牙槽骨已經(jīng)恢復(fù)穩(wěn)定，便給小七的頭部均勻瘦身，套上了一個很結(jié)實的帽子，有了這個新裝備，小七又恢復(fù)了往日的雄風(fēng)，繼續(xù)站好咀嚼食物的這班崗。

（圖 8 牙齒固定修復(fù)示意圖）

智齒走了，小七兄弟也得到了治療保住了性命，牙牙家族恢復(fù)了往日其樂融融的樣子，仿佛大家已經(jīng)遺忘了智齒，沒有任何牙再提起，只有小七兄弟殘缺的身體表明智齒曾經(jīng)來過。

小主人的生活又恢復(fù)了平靜，只不過，他現(xiàn)在比以前更注重口腔衛(wèi)生了，還定期往口腔醫(yī)院里跑，但他不是去治病，而是定期去檢查口腔，把疾病防患于未然。

作者：付英華 龍柯良

單位：福建醫(yī)科大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)院