▲《科學中國人》封面人物：程榮輝

航空發(fā)動機，這枚“工業(yè)皇冠上的明珠”，曾是中國科技難以觸及的高峰，卻在當代航發(fā)人的拓荒中，淬煉為民族自強的勛章。程榮輝用40余年光陰詮釋了何為“擇一事終一生”——在辦公室徹夜不滅的燈光下，在試驗臺發(fā)動機的轟鳴聲中，他帶領團隊攻克了一個個“從0到1”的技術壁壘：高推力的突破、穩(wěn)定性的提升、可靠性的飛躍……他帶領團隊突破封鎖、填補空白，將“卡脖子”的困境化作“挺脊梁”的榮光。

當戰(zhàn)鷹的尾焰劃破天際，那是科技報國的誓言在燃燒；當“中國心”的轟鳴響徹寰宇，那是民族復興的脈動在激蕩。程榮輝的故事，是中國千千萬萬航空人的縮影，他們以智慧與汗水書寫出中國航空發(fā)動機事業(yè)的壯麗史詩——前進之路，沒有捷徑，唯有堅持；這顆初心，不為名利，只為家國。

——編者按

航空發(fā)動機被稱為“工業(yè)皇冠上的明珠”，深度融合了空氣動力學、傳熱學、先進材料、精密加工工藝、控制技術、計算機技術，以及電子技術的最新成果，研制難度大、周期長、風險高，一直是少數(shù)航空發(fā)達國家優(yōu)先發(fā)展、高度壟斷、嚴密封鎖的高科技產(chǎn)品，代表著國家的科技發(fā)展水平，是國家綜合實力的體現(xiàn)?？倳浽鞔_指示：“加快實現(xiàn)航空發(fā)動機及燃氣輪機自主研發(fā)和制造生產(chǎn)，為把我國建設成為航空強國而不懈奮斗?！?/p>

面對黨和國家的召喚，作為航空發(fā)動機總設計師的程榮輝堅毅地表示：“瞄準國家重大需求，突破創(chuàng)新關鍵技術，我們責無旁貸?！彼麉⒓庸ぷ?0余年，始終錨定研制出先進航空發(fā)動機的目標，在發(fā)動機實現(xiàn)高推力、高穩(wěn)定性、高可靠性等相關科學技術問題上取得從無到有的創(chuàng)新，把幾乎所有的時間都奉獻給了航空發(fā)動機研制工作，從基礎研究、預先研究、關鍵技術突破，再到產(chǎn)品的誕生，他把發(fā)動機當成自己的孩子一般，從孕育到成長，再到壯大，他用自己的心血和汗水，帶領研制全線走出了一條自主創(chuàng)新發(fā)展的道路。當裝有“中國心”的“戰(zhàn)鷹”振翅高飛、直沖霄漢，明亮的尾焰在藍天的映襯下，宛如利劍直指蒼穹、熠熠生輝，這是程榮輝對黨和國家忠誠與熱愛的見證，更是他“國為重家為輕、擇一事終一生”的生動體現(xiàn)。

懷揣夢想的種子 奔赴遠方的山海

——年少時分，一篇《哥德巴赫猜想》在他心中種下科學的種子；求學路上，他扎根知識土壤，將夢想鐫刻在每一張圖紙與公式中。從懵懂少年到青春韶華，程榮輝的心坎上始終深埋著航空報國的理想。

所有逐夢天宇的征程，都離不開扎根大地的初心。向往藍天，熱衷科學，是程榮輝年少記憶里的一抹亮色。

▲程榮輝

1965年5月，程榮輝出生于江西武寧縣，這里的一草一木、一橋一溪見證了程榮輝的年少時光。雖然家境清貧，但父母親特別重視子女的教育，程榮輝5歲半就到村里的小學開始了學習生涯，村小學里尊師重教的優(yōu)良傳統(tǒng)，培養(yǎng)了他愛學習、愛思考的好習慣。魯迅先生那句“世上本沒有路，走的人多了，也便成了路”猶如一盞明燈，照亮了他的整個求學生涯，也深深地影響了他的人生和職業(yè)道路。在從事航空發(fā)動機事業(yè)的攻堅歲月里，面對技術空白和艱巨挑戰(zhàn)，程榮輝帶領團隊一次次拓荒而行、迎難而上，硬是憑借著非凡的勇氣、堅定的信念和卓越的智慧，走出了一條航空發(fā)動機自主研制道路。

1978年之際，正值科學的春天到來，徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》里數(shù)學家陳景潤的故事，在社會上引起了空前熱烈的反響，一時間，科學家成為許多青少年的夢想，科學的種子也就此落入程榮輝的心里。

在老師的嚴格教導和關心愛護下，1980年，年僅15歲的程榮輝走進了高考考場。拿到高考成績時，面對報考學校問題，他心中不知該如何抉擇，學校教務處主任熱情地向他推薦了南京航空學院（今南京航空航天大學），或許是命運的巧妙安排，就這樣，他踏入了南京航空學院發(fā)動機系，開啟了他的大學生涯。

踏入南京航空航天大學的校門，程榮輝的人生就此翻開嶄新的篇章。在這所被譽為“國防七子”之一的學府里，每一間教室都承載著軍工報國的理想，每一本教材都鐫刻著航空強國的使命。南航圖書館薈萃樓里的閱覽室是程榮輝最喜歡也是最常去的地方，而在實驗室里，也總能看到他專注的身影。專業(yè)課程艱深晦澀，在旁人看來是沉重的負擔，于他卻是甘之如飴的饕餮盛宴。那些復雜的公式、精密的圖紙，在他眼中都化作了美妙的樂章，常常令他沉醉其中，忘卻了時間的流逝。

在這里，程榮輝第一次真切地觸摸到了國防科技跳動的脈搏。每一次實驗數(shù)據(jù)的精準記錄，每一個設計方案的反復推敲，都關乎著國家重大裝備的研制進程?！皣瑁姑剡_”——這句鐫刻在南航人心中的誓言，漸漸融入了他的血液。大學4年光陰，在積累下扎實學識的同時，年輕的程榮輝已經(jīng)意識到，自己手中的尺和筆，連接的不僅是個人理想，更是一個民族對藍天的渴望。這份沉甸甸的責任感，如同發(fā)動機的渦輪般在他心中加速旋轉，使他成為國家“航空工程師”的夢想也越發(fā)清晰起來，與航空發(fā)動機事業(yè)的情感紐帶悄然建立，推動著他在航空報國的道路上堅定前行。

精研壓氣機設計技術 突破發(fā)動機發(fā)展瓶頸

——“落后就要挨打”，這是中華民族百多年來用血淚凝結而成的教訓。程榮輝自然明白這個道理，所以他絕不滿足于跟在別人后面亦步亦趨。“走別人走過的路，永遠也實現(xiàn)不了超越。做科研就一定要沖到前面去！”

大學畢業(yè)后，程榮輝懷著對未來的憧憬和期待，一頭扎進了航空發(fā)動機研制領域。彼時，中國的發(fā)動機研制主要集中在技術引進、消化吸收和初步探索的階段，實現(xiàn)自主研發(fā)還有很多荊棘坎坷。程榮輝扎根科研攻關的主戰(zhàn)場，邊工作邊學習，1988年，他被中國航空研究院錄取，在西北工業(yè)大學攻讀碩士研究生，研究發(fā)動機先進的設計和試驗技術，為成長為不可或缺的技術骨干埋下了伏筆。

▲程榮輝（中）在工作臺前和同事討論問題

此后多年，程榮輝深耕于風扇/壓氣機設計技術研究工作。作為航空發(fā)動機的核心部件，風扇/壓氣機負責將空氣吸入發(fā)動機并逐級壓縮，通過高速旋轉的葉片將氣體從1個大氣壓壓縮到25至40個大氣壓，如同發(fā)動機的“心臟壓縮機”，其技術水平直接決定了航空發(fā)動機的推重比和燃油效率，而且對發(fā)動機的氣動穩(wěn)定性、強度、壽命及可靠性也有重大影響，是航空發(fā)動機產(chǎn)品研制成敗的關鍵。

當時，風扇/壓氣機領域的技術研究存在大量空白，不具備研制先進風扇/壓氣機部件的能力，成為自主研制航空發(fā)動機的技術瓶頸。程榮輝敏銳捕捉到制約壓氣機發(fā)展的兩大難題——各葉片排之間流動匹配技術和低損失、寬工作范圍葉型設計技術，他基于大雁列隊飛行的機理，提出了壓氣機多葉排耦合流動理論，構建了多級壓氣機分級、分區(qū)流量和載荷特性模型，形成了各葉片排關鍵設計參數(shù)差異化選取準則，解決了制約多級壓氣機匹配設計的技術瓶頸；他發(fā)明了流體擴散度控制的葉型定制方法，顯著提升葉型在強逆壓梯度下的流動穩(wěn)定性。在突破關鍵技術的基礎上，程榮輝組織建立了由研究院所、高等學校、制造廠等組成的聯(lián)合研制團隊，集眾智、聚合力開展項目攻關，完成多臺高性能航空風扇/壓氣機研制，主編了我國第一部《航空發(fā)動機風扇/壓氣機設計規(guī)范》，建立了我國航空發(fā)動機壓氣機設計規(guī)范及體系。

“國防科技創(chuàng)新如果搞不上去，就會在競爭中處于下風?？偸歉谌思移ü珊竺孀汾s是不行的，一定要成為領跑者。我們沒有別的路徑可以選擇，非走自主創(chuàng)新道路不可！”同航空發(fā)動機打了半輩子交道的程榮輝，自然明白角逐“天空下國力之爭”的關鍵與艱辛。

40余年，程榮輝從普通的技術員、主任設計師，逐漸成長為研究室主任、副總工程師、總工程師、總設計師，他扎實的專業(yè)水平、勤勉的工作作風、敢于和困難動真碰硬的堅韌品格受到了國內(nèi)外專家、知名學者的高度肯定，航空發(fā)動機老一輩的著名學者劉大響院士、尹澤勇院士、張恩和總師、江和甫總師也給了他大量的指導幫助并給予高度評價。潛心科學研究和技術攻關，讓他的技術能力得到了飛躍式的提升，成為航空發(fā)動機領軍人才。

構建綜合控溫理論方法 解決燃氣“超溫”國際難題

——一路上并非只有成功和鼓勵，迎接程榮輝的還有艱辛、壓力甚至是失敗。只有經(jīng)歷過“非常之路”，才能鍛造出“非常之功”。

航空發(fā)動機的研制，一直是在挑戰(zhàn)工程科學技術的極限。“核心技術是買不來、要不來的，我們只有依靠自己?！碧焐弦环昼姡厣鲜旯?，在建立起現(xiàn)代化的空天一體作戰(zhàn)體系的背后，是幾十年來無數(shù)科研人員付出的難以想象的艱辛。

▲年輕時代的程榮輝

我國著名的航空發(fā)動機專家吳大觀的筆記本扉頁上寫著：“什么時候拿出你們的產(chǎn)品獻給黨？”這是老一輩航發(fā)人責任擔當?shù)捏w現(xiàn)，也是對于發(fā)動機長期處于航空裝備研制瓶頸深深的憂慮。程榮輝面對沉甸甸的責任，多次強調(diào)：“搞好航空發(fā)動機，最關鍵的是重視基礎研究和預先研究，從理論上和方法上解決各學科的重大難題?！彼沁@么認識的，也是這么做的。

“超溫”是航空發(fā)動機研制中普遍遇到的國際性難題，表現(xiàn)為大推力狀態(tài)下燃氣溫度過高，致使發(fā)動機無法安全可靠工作，包括部件匹配失衡導致整機熱效率降低及燃氣平均溫度過高，以及高溫升燃燒室溫度均勻性差導致峰值溫度過高。程榮輝突破傳統(tǒng)思維，提出可調(diào)布雷頓循環(huán)的發(fā)動機總體設計和全流程特性測試方法，構建了基于內(nèi)外涵流量的高精度性能自適應匹配模型，將國內(nèi)外傳統(tǒng)的基于共同工作線的試湊調(diào)溫方法變革為基于部件實際工作特性的溫度精準設計，解決了平均溫度“超溫”的問題；他創(chuàng)新提出中心渦核、根尖冷卻摻混控制的溫度分布設計技術，發(fā)明了全新的燃燒室頭部構型，解決了峰值溫度“超溫”的問題。這一綜合控溫方法為先進航空發(fā)動機總體設計打下了最堅實的理論和技術基礎。

程榮輝主持開展了大量關鍵技術預研工作，他著眼未來長遠的技術需求和發(fā)展趨勢，提前擘畫布局。每一次專業(yè)精湛、思路縝密的方案背后，都是他無數(shù)次挑燈夜戰(zhàn)、深耕不輟的付出，在那些寂靜的深夜里，他辦公室的燈光總是熄得最晚。路雖難行則將至，事雖艱做則必成。研制道路從來都不是一帆風順的，面對技術儲備不足、加工制造能力不夠的情況，程榮輝沒有退縮，反而篤定前行，他下定決心、非干不可，他說：“世界上的聰明人很多，但我們最需要的是有精神的人，航空發(fā)動機的研制不是一件容易的事，遇到的困難和波折不計其數(shù)，只有信念堅定，有不怕苦、不畏難的勁頭，才能把發(fā)動機干出來?！彼麕ьI團隊，突破了總體、部件、系統(tǒng)設計技術，打通了多項新材料、新工藝技術路線，為航空發(fā)動機自主創(chuàng)新發(fā)展奠定了扎實的技術基礎。

自主創(chuàng)新攀登科技高峰 勇?lián)厝未蛟臁皣仄鳌?/strong>