近日，能拍出復(fù)古感、朦朧美的撕拉片突然火爆網(wǎng)絡(luò)。在明星的推波助瀾下，撕拉片的價格也水漲船高，一小盒日期新鮮的相紙甚至超過了2000元，價格甚至比一瓶茅臺還高。

某二手交易平臺上價格暴漲30多倍的撕拉片

據(jù)商家說，這種撕拉片是過去的存貨，賣一盒少一盒，所以想要買還得早下手。不過，也有分析認為，這些撕拉片主要是富士FP-100C、FP-3000B等型號，的確已經(jīng)是“絕版”的產(chǎn)品，但是它們實際的存貨非常多，加上實際使用量非常低，所謂的稀缺性，可能只是商家操縱情緒的一種說法。
01、撕拉片和拍立得有什么區(qū)別？

拋開商業(yè)上的問題不談，一種早已淡出視野的拍攝技術(shù)又突然進入到生活中，還是有它的科技基礎(chǔ)的。
這種特殊的拍照手法，實際上是一種可以剝離的即時顯影膠片，用專門的相機拍過照片之后，可以手動拉出相紙，再撕開覆膜就能顯影，效果與老照片非常相似。
撕開覆膜的過程猶如“開盲盒”圖源：youtube@metal fingers
有人說撕拉片和拍立得看起來十分相似，都是即拍即得，但撕拉片其實是由傳統(tǒng)攝影技術(shù)發(fā)展而來，與拍立得的技術(shù)有明顯的區(qū)別。
人的眼睛可以看到各種物品，是因為物品表面會反射出可見光?？梢姽馐遣ㄩL在特定范圍內(nèi)的電磁波，不同波長的光對人眼的刺激不同，最后在人眼中所能看到的，就是物品呈現(xiàn)出不同的顏色。
傳統(tǒng)攝影技術(shù)是光學(xué)成像，基本原理就和人眼一樣。當(dāng)物品反射出的光線通過鏡頭進入相機后，會在精密的裝置中發(fā)生透射和反射，直至照射在底片上。底片也被稱為膠片，上面分布了很多對可見光非常敏感的成分，即感光材料，例如含銀的化合物以及各類染料。
2000年左右常常能用到的膠片，又稱為底片圖源：youtube@metal fingers
可見光在讓底片曝光時，這些物質(zhì)也會同時發(fā)生反應(yīng)，例如鹵化銀會立即轉(zhuǎn)化為金屬銀，從原本無色的狀態(tài)轉(zhuǎn)化為黑色，這一原理與陽光下會變色的眼鏡相同。其他成分也一樣，只不過染料發(fā)生的變化會呈現(xiàn)出彩色的效果。
值得注意的是，底片呈現(xiàn)的亮度與色彩都與現(xiàn)實中互補，換言之，現(xiàn)實中黑色的物品到了底片中就是透明的，藍色的物品則會呈現(xiàn)出黃色。因為，底片也被稱為負片，相對的，最終的照片與現(xiàn)實顏色相同，也被稱為正片。
小編家的古早樂山大佛照片（這個就是正片）
直到這里，撕拉片和傳統(tǒng)攝影技術(shù)是一致的。但是接下來的過程，就完全不一樣了。
傳統(tǒng)攝影技術(shù)所用的底片會連接在一起卷起來，俗稱膠卷，這樣就能連續(xù)拍攝。通常，一盒膠卷有36張底片可供拍攝。不過，這么設(shè)計也有不利的地方，需要沖洗照片時，可就太麻煩了：

• 1.必須要等膠卷全部拍完了才能卸下來沖洗照片，否則那些沒用使用過的底片會全部報廢；
• 2.沖洗必須要在暗室里進行，操作起來需要非常小心。

沖洗照片的暗室 | 圖片來源于版權(quán)圖庫
而撕拉片一次就用一張底片，并且底片和相片結(jié)合在一起，兩者之間用膠粘接，其中還分布著各類感光材料和定影成分。使用特定的相機進行拍攝時，底片先曝光，接著不需要取出來，它就可以進行定影和沖洗的過程，在與它貼在一起的相片上沖洗出照片。圖源：weibo
劃重點

• 撕拉片把拍照片和洗照片這兩步結(jié)合到了一起，等到拍完之后，把底片和相紙的結(jié)合體從相機中“拉”出來，再設(shè)法把兩者“撕”開，就能得到最終的照片了。

看似都是屬于“即拍即得”產(chǎn)品的拍立得，其原理卻與撕拉片大為不同，它更像是一臺光敏打印機，直接通過曝光，讓相紙上的光敏材料發(fā)生反應(yīng)，特定波長的光可以激發(fā)特定的反應(yīng)，例如紅光會讓光敏材料反應(yīng)，產(chǎn)生紅色物質(zhì)，黃光則會產(chǎn)生黃色物質(zhì)，模擬出實際物品的顏色。所以，在這個過程中，不需要負片，直接出來的就是正片。
拍立得照片 | 圖片來源于版權(quán)圖庫

02、為什么我們現(xiàn)在拍的照片沒有老照片美？

不管是傳統(tǒng)攝影技術(shù)、撕拉片還是拍立得，其照片都好比是可見光的記錄體。曝光過程讓感光材料發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，最終就呈現(xiàn)出了不同的色彩。
現(xiàn)代數(shù)碼技術(shù)的原理則與之大為不同，它也記錄了光，卻將光的信息轉(zhuǎn)化為數(shù)字信息并保存下來。在沖洗照片的時候，只需要解析這些數(shù)字信息，再指揮打印機，對著某個特定的位置噴射特定配比的油墨，將照片打印出來。
光學(xué)攝影的效果，和數(shù)字信息“翻譯”后的效果，當(dāng)然會有比較顯著的差異，并且體現(xiàn)在最終的照片上。比如，很多人會覺得，傳統(tǒng)技術(shù)沖洗出來的照片，似乎總是自帶復(fù)古濾鏡，特別是傳統(tǒng)照片呈現(xiàn)出來的朦朧感。不過，這些往往都是因為光學(xué)成像的精確度不高造成的。

拍立得照片里的樓梯和真實樓梯 | 圖片來源于版權(quán)圖庫
而數(shù)字技術(shù)可以做到一張照片精準地控制上千萬個像素，精確度自然也會更高，顯得清晰許多，細節(jié)也就更多地被暴露出來。
隨著時代的發(fā)展，清晰度高的照片已經(jīng)越來越常見，反倒是具有朦朧感的相片成了稀罕品。當(dāng)然，也不排除是因為人們對那些經(jīng)過精修、磨皮之后的照片感到審美疲勞，又開始想要追求曾經(jīng)的質(zhì)樸感。又或許，幾十年前就開始停產(chǎn)的物件，對當(dāng)下的很多人來說卻很新鮮，拍攝、撕拉，單純就是個玩。

撕拉片相機和抽出的正負片
圖源：youtube@Analog Resurgence
不管怎么說，撕拉片迎來了一場新生，但是從技術(shù)角度來說，這種熱潮很難持久。同樣的效果，在數(shù)字時代可以用濾鏡輕松實現(xiàn)，甚至在人工智能的加持下，機器只要學(xué)幾張撕拉片，直接運算出一張完全沒有被拍過的照片。
反觀撕拉片本身，它受到一些要素的制約，特別是存在過曝、相紙顯色有色差以及產(chǎn)品已過期等問題，讓幾百塊錢出的片，很有可能達不到預(yù)期的效果。參考文獻[1] 于婉凝.70元一盒炒到三千，值不值？[N].經(jīng)濟導(dǎo)報,2025-05-12(004).

作者：孫亞飛，清華大學(xué)化學(xué)博士，科普作家策劃&編輯：一星期