1907年5月28日，江蘇常熟支塘鎮(zhèn)的一戶書香門第迎來了一個男嬰，誰也未曾想到，這個取名為“淦昌”的孩子，日后會成為中國核物理領域的奠基人。作為“兩彈一星”功勛科學家、中國科學院資深院士，王淦昌的人生軌跡串聯(lián)起中國近現(xiàn)代物理學從萌芽到騰飛的關鍵歷程，他用畢生精力在核物理與激光領域書寫了人類文明的新篇章，成為兩彈元勛中唯一同時參與原子彈、氫彈和激光核聚變研究的“核武與光的雙重先驅”。

核爆禁區(qū)的拓荒者

1961年，當王淦昌接到研制原子彈的絕密任務時，中國核工業(yè)幾乎是一張白紙。他化名“王京”，帶著19人核心團隊進駐青海金銀灘，在海拔3200米的高原上展開了一場與時間的賽跑。當時蘇聯(lián)撤走全部專家，留下的只有一句冰冷的斷言：“中國人20年也搞不出原子彈?！?/p>

王淦昌卻在簡陋的帳篷里繪制出核爆實驗的藍圖。他創(chuàng)造性提出“核爆裝置分層裝配法”，將鈾235核心部件的組裝誤差控制在0.01毫米以內；設計了國內首臺“中子衍射譜儀”，解決了核材料臨界質量計算的世界級難題。1964年10月16日，當羅布泊的蘑菇云騰空而起時，他在觀測站用自制的硫化鋅閃爍計數(shù)器記錄下第一組核爆數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)后來成為國際核爆數(shù)據(jù)庫的重要參考。

王淦昌（左）和朱光亞（右）陪同聶榮臻在核試驗基地

原子彈試爆成功后，王淦昌馬不停蹄轉向氫彈研制。他敏銳意識到，傳統(tǒng)核裂變技術的能量釋放效率有限，而核聚變才是終極能量來源。1965年，他在青?；氐暮诎迳鲜状萎嫵觥凹す夂司圩凕c火示意圖”，提出利用高能激光束轟擊氘氚靶材引發(fā)聚變的設想，這比美國同類研究早了整整三年。

我國第一顆原子彈爆炸前夕，指揮部領導與科學家、解放軍指戰(zhàn)員合影

在零下30℃的實驗廠房里，他帶領團隊搭建起中國第一臺“箍縮核聚變裝置”，通過數(shù)萬次放電實驗，首次觀測到等離子體約束現(xiàn)象。1967年6月17日，當氫彈爆炸的強光映紅西北天際時，王淦昌正在爆心10公里外的地下掩體中校準示波器——這顆相當于330萬噸TNT當量的氫彈，從原理突破到實戰(zhàn)部署僅用了2年8個月，創(chuàng)造了核武器發(fā)展史上的奇跡。

激光時代的引路人

改革開放初期，王淦昌在訪問美國勞倫斯利弗莫爾國家實驗室時，目睹了“諾瓦”激光裝置的威力。這位75歲的科學家立刻意識到：激光不僅是軍事利器，更是打開可控核聚變大門的鑰匙。1982年，他力排眾議，推動成立中國科學院激光核聚變研究中心，并親自擔任首席科學家。

王淦昌（左二）參觀激光器

在上海嘉定的稻田里，他帶領團隊白手起家，用三年時間建成首臺“神光-I”激光裝置。這臺由 10 路激光束組成的裝置，峰值功率達到10-12 瓦，能夠在納秒級時間內產生1 億攝氏度的高溫——這是我國第一次在實驗室環(huán)境下模擬恒星內部的核聚變條件。

1986年3月，王淦昌聯(lián)合四位科學家向中央提交《關于跟蹤世界高技術發(fā)展的建議》，在長達20頁的報告中，他用三分之一篇幅闡述激光技術的戰(zhàn)略價值：“激光核聚變若能實現(xiàn)，將徹底解決人類能源問題；激光制導技術可提升國防精度；激光醫(yī)療則能開辟醫(yī)學新領域?！边@份后來被稱為“863 計劃”的建議，直接促成了激光技術作為國家重點發(fā)展領域。

1991年4月25日，科學家王淦昌、王大珩、楊嘉墀、陳芳允（右起）榮獲“863計劃”榮譽證書

在他的指導下，“神光”系列裝置不斷升級：1994 年“神光-II”實現(xiàn)8路激光同步聚焦，2015年“神光-III” 建成亞洲最大的激光核聚變實驗平臺，單脈沖能量達到60千焦。這些裝置不僅為氫彈技術迭代提供了實驗數(shù)據(jù)，更成為我國可控核聚變研究的核心平臺——截至 2023 年，“神光”團隊已實現(xiàn)101秒長脈沖激光約束。

科技報國的精神密碼

王淦昌的科研生涯始終跳動著家國情懷的脈搏。在核武器研制最艱難的時期，他曾連續(xù)三個月每天工作18小時，累了就躺在鈾濃縮車間的地板上休息；在激光實驗室初創(chuàng)階段，他把補發(fā)的院士津貼全部捐出，用于購買進口光學鏡片。學生們記得，他的筆記本里密密麻麻記著兩彈數(shù)據(jù)和激光光路圖，卻找不到一句個人生活的記錄。

這種家國擔當更體現(xiàn)在人才培養(yǎng)上。他親手帶出的“兩彈團隊”中，走出了于敏、陳能寬等23位“兩彈一星”功勛科學家；在激光領域，他培養(yǎng)的王之江、范滇元等院士，至今仍是中國光學界的中流砥柱。正如中國工程院院士周廉所說：“王老師教會我們，真正的科學家必須同時握好兩支筆——一支寫論文，一支寫國情。”

1998年，王淦昌臨終前留下兩句遺言：“核武護國，激光利民”。如今，他參與研制的核武器依然是國家安全的基石，而他開創(chuàng)的激光核聚變事業(yè)正迎來突破：2022年，中國 “人造太陽”裝置實現(xiàn)1.2億攝氏度運行101秒，距離商業(yè)發(fā)電僅需30年；“神光”裝置累計完成3000次核爆模擬實驗，為新一代核武器研發(fā)提供了精準數(shù)據(jù)。

為了紀念王淦昌先生，2001年，國際天文學聯(lián)合會將編號14558 的小行星命名為“王淦昌星”。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的紀念館里，他當年用過的計算尺和防護鏡依然陳列在展柜中，旁邊是一張泛黃的手稿，上面用紅筆標注著："激光核聚變的關鍵，在于讓光的力量馴服原子的狂暴。"

從1931年在德國提出云室探測正負電子對，到1986年推動“863 計劃”，王淦昌的科研生涯橫跨65年，始終站在人類科技的最前沿。他用原子彈挺直了民族的脊梁，用激光點燃了能源的希望，更用一生詮釋了科學家的終極使命——將個人的學術追求，熔鑄進國家強盛與人類進步的壯麗事業(yè)中。

參考來源：人民網(wǎng)、 中國青年網(wǎng)、中國科學院電子學研究所