在生活的感悟中書寫自己心目中的科幻文學(xué)

文／雷虹

雖然很喜歡科幻文學(xué)，很喜歡詩(shī)歌詩(shī)詞散文等不同文學(xué)體裁的創(chuàng)作，但我的作品產(chǎn)量并不高。時(shí)間過得很快，自己快三十歲了。今年稍微有點(diǎn)特殊，而立之年的自己，會(huì)有單行本的科幻圖書出版，不過也一如既往地會(huì)保持有中篇小說發(fā)表。也許對(duì)于今后微不足道的寫作愛好而言，算是個(gè)新的開始。不知道從什么時(shí)候開始，在收到樣刊樣書后，自己心里會(huì)比較平靜，我嘗試去翻看自己寫的那些已經(jīng)變成鉛字的文字，但很奇怪，我看不進(jìn)去，一句也看不進(jìn)。
因?yàn)?，我不缺去看這么一遍。
這幾年，在故事交給出版社之前，我已經(jīng)把自己的稿子看過了不下一百遍——這毫不夸張，這其實(shí)是我一直在做的事，是我在年少時(shí)進(jìn)行科幻練筆計(jì)劃時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，只是，近些年，我在自己所有科幻作品修改稿的把關(guān)方面，幾近自我強(qiáng)迫，以至于當(dāng)我看到這面向讀者的正式文字時(shí)，自己的心里居然會(huì)產(chǎn)生一種厭倦感甚至是嘔吐感。這不是一次兩次的事情了。

（中篇《長(zhǎng)夜未盡》入圍第十九屆百花文學(xué)獎(jiǎng)·科幻文學(xué)獎(jiǎng)并結(jié)集出版。首發(fā)于《科幻立方》2019年4月刊）

我又想起高中時(shí)寫下的那些文字了，那些孤獨(dú)的文字。那種孤獨(dú)感，比我已發(fā)表過的作品《長(zhǎng)夜未盡》里的工者93所經(jīng)歷的感覺更甚，那是一種看不到未來看不到希望卻拼命堅(jiān)持的癲狂——對(duì)于做一些事情的決心而言，換做是我現(xiàn)在這個(gè)年齡，可能我的決心還不如十六歲的我。
十六歲的我，也許真是瘋了——開始正式地愛上科幻文學(xué)。理性而又瘋狂。
我不敢說寫了那么多年科幻，我對(duì)科學(xué)幻想文學(xué)有多么了解了，從“自我感覺良好”到“畢恭畢敬模仿”，再到“我手寫我心”，這期間的歲月，流逝得多快啊，如若人世間的愛情能永恒該多好，生命能永恒該多好，在這樣的紐帶基礎(chǔ)之上，所有的親之情會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)，直到宇宙毀滅方休。說到這，有些事我不敢回頭，因?yàn)槲遗乱换仡^，記憶的潮水會(huì)化成淚水，將我淹沒。說到淚，在愛好方面，年少時(shí)的我曾經(jīng)會(huì)為了中國(guó)科幻文學(xué)事業(yè)而哭，為自己看不到的未來而哭，為每個(gè)人的人生如此短暫而哭，現(xiàn)在不想了，現(xiàn)在不敢了，現(xiàn)在我想起年少的我如此多情，不由得搖頭。眼淚并不是個(gè)好東西，它只能體現(xiàn)柔弱。我能做的只能是不去多想，繼續(xù)踽踽獨(dú)行向前走。
在高中時(shí)，我把一字一畫寫好的各種練筆科幻故事拿給周邊的人看，期待在他人看完后，我能夠得到“建設(shè)性建議”，然而在大多數(shù)情況下，我得到的基本上都是嘲諷、傷人心的話。那讓人感覺到自己是一種“小丑行為”。因此，那“極少數(shù)”的幾個(gè)人，在我厚臉皮的要求下，花費(fèi)了好些時(shí)間，以他們自己本身并不怎么優(yōu)秀的審稿能力，幫我修修稿，提些相對(duì)而言比較有“建設(shè)性”的意見，讓我在寫作練筆的過程中，多少有點(diǎn)摸索式的收獲。我很感激那幾個(gè)朋友。

（高中時(shí)的練筆手稿之一。上面是他人密密麻麻的修稿痕跡）

大學(xué)的時(shí)間獨(dú)自經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間的低谷期。很多的時(shí)候，我感覺到自己是如此地不重要，而不是重要。那種感覺真的太糟糕了，死皮賴臉的寄生蟲似的。我在想，我是嗎？情操的高尚者，思想的先進(jìn)者？嘖嘖，我是嗎？
我不是，我什么都不是，學(xué)業(yè)、生活殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴我，我什么都不配。我天真，我太愚笨了，我追不上我不切實(shí)際的目標(biāo)，而那些目標(biāo)，在別人看來都似乎是輕而易舉的。曾經(jīng)討論過存在的意義，存在即是有它的意義，那我的存在，又是有什么意義呢？我就像是一個(gè)顛覆者，顛覆了自己所有的過往，所有的決心。我不高尚，我也不聰慧、甚至還可以為我扣上一個(gè)“無為”的大帽子。我的煩惱與我一同飛到了遙遠(yuǎn)記憶的深處，飛到了一張張定格的笑臉上。歲月的無情，使物是人非，“多想”只是一句“空想”。墮落的精神狀況揮之不去，沒有了年輕本應(yīng)有的狂妄與信心。別人救不了我，我也竟處在救不了自己的地步了。我可能懷念一聲清脆的巴掌了，那股使我清醒的力量、回到晨音渲染的青春跑道上來，它能使我心跳加快，兩頰緋紅，讓我重新意識(shí)到羞恥感。因?yàn)樾腋８?，決不能踩在一片危險(xiǎn)的土地上。

（在大學(xué)的走廊上，我燒掉了大部分之前十分珍惜的高中手稿）

我靠著自己的心理調(diào)節(jié)，靠著科幻文學(xué)迷的不經(jīng)意中的鼓勵(lì)，最終走出了情緒的低谷，開始新的學(xué)習(xí)挑戰(zhàn)，開始制定自己未來的目標(biāo)，開始重新前行。
我知道，人生不長(zhǎng)，自己必須好好地過每一天。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我不再主動(dòng)把我的初稿稿件隨意發(fā)給一個(gè)人，去獲得自己的某種存在感。很多人的水平參差不齊，這樣做是浪費(fèi)時(shí)間。我的想法很明確，我寫下的文字都得是有意義的，不需要隨意在別人那里得到證明，我可以做到自己證明自己。
很多事情，說起來容易，做起來難，寫作也是一樣，誠(chéng)如我之前所說的那樣，我自己的稿子，我在初稿完成后才改了百來遍，就覺得要吐了，我暗自慶幸自己當(dāng)初沒有去做出版社的編輯，不然我的每一天會(huì)很難熬。可笑的是，做一名編輯，是我年少時(shí)的理想的備選項(xiàng)之一。
前兩年，一位親戚病故。趕去外地奔喪的時(shí)候，我在想，人活這一輩子，時(shí)間可真不長(zhǎng)，從小到大，到老到死，數(shù)張照片便可以概括了。
子女們哭得稀里嘩啦的，孫子輩的，則大多數(shù)時(shí)間抱著手機(jī)，一言不發(fā)，也許是不知道該干嘛吧。遺體一大早被拉去火葬場(chǎng)，那時(shí)候才知道，原來死人被拉去燒，也是要排隊(duì)的。走廊上，滿是排著隊(duì)等待去燒的，陰森的過渡房，突然有了詭異的熱鬧氛圍。附近的空氣中，全部都是人的尸體燒掉的味道，身處在那種地方，即使戴著口罩，那些尸體在與高溫發(fā)生充分反應(yīng)后的味道，不可避免地被現(xiàn)場(chǎng)的活人吸入呼吸道，在每個(gè)人心中永久地留下那種味道的印象。
在那個(gè)時(shí)候，自己吸入的，是誰(shuí)的尸體燃燒時(shí)的味道呢？誰(shuí)也不清楚，只知道，那些都是來自死人的。在網(wǎng)上我還看到說，一些住在這種火葬場(chǎng)附近的居民，晾曬在外的衣服，經(jīng)常會(huì)沾上空氣中久久飄蕩的骨灰。只有到了那種現(xiàn)場(chǎng)后，才真正開始相信網(wǎng)上對(duì)這類情況的描述。
親眼看著親戚的遺體連帶著棺槨一同放在推板上，送入那個(gè)密封的鍋爐里去。一想到自己活了多多少少的一輩子后，也會(huì)像這樣被送入越來越“高科技”的小鍋爐里，背上就發(fā)起涼來。在場(chǎng)的所有活人，都有這么一天吧。遺體燒了四五十分鐘，再打開時(shí)，推板上的棺槨和里面的遺體，已經(jīng)被燒成了細(xì)趴趴的灰了，看起來燒得倒挺干凈。收骨灰的工作人員嫻熟地用小掃把掃裝起骨灰，子女們也忍著淚，用鐵夾子撿收著未充分燃盡的大塊骨頭。因?yàn)橐粌蓧K骨頭比較大，裝不進(jìn)骨灰罐，工作人員夾起骨頭，像敲我小時(shí)候家里燒的那種煤球一樣，敲打成兩三塊，繼續(xù)手頭的封裝工作，一氣呵成。而那些分不清是人體還是棺槨的灰，則被全部掃進(jìn)大垃圾桶了。
人在這個(gè)宇宙中、在這個(gè)地球上的三維模樣、真實(shí)模樣，至此不再有了，在這個(gè)世界上徹底消失了。燒成什么樣，是一輩子之后，當(dāng)事人本身所不知道的事。

（背上行囊，探訪神秘的麻陽(yáng)外星人科研站）

我們懷化有個(gè)人修建了一個(gè)叫“懷化麻陽(yáng)外星人科研站”的地方。我為此還進(jìn)行了數(shù)次實(shí)地調(diào)查，撰寫了探訪調(diào)查錄（感興趣的可以搜索《懷化麻陽(yáng)外星人科研站探訪錄》、《懷化麻陽(yáng)外星人科研站探訪錄之二》）。第一次探訪調(diào)查回來后不久，我從那個(gè)修外星人科研站的當(dāng)事人向玉生的微信公眾號(hào)上，看到他研究出了“七天可治愈癌癥的中藥”，并且打算以四到六萬或更多的價(jià)格進(jìn)行零售。倘若此人真的研究出了如此神藥，我想，人類離長(zhǎng)生之路，又近了一大步了吧。呵呵，可憐，好可憐的人啊。
第一次去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的時(shí)候，我就疑惑他“葫蘆里到底賣的什么藥”，沒想到真的是為了賣藥。他的新型宗教，用處是為了賺錢，為了謀私。啊，這世界上，哪有什么摳門的外星人，哪有什么越編越離譜的星際菩薩大仙啊，這世界上，只有無數(shù)這種活在自己世界中，渴望有錢、渴望得利、渴望長(zhǎng)生渴望飛升的自私的“人”罷了。
非法行醫(yī)、詐騙。為這事，我向麻陽(yáng)當(dāng)?shù)貓?bào)了警。我看著他洋洋得意的照片。這是他的一輩子，一個(gè)他所認(rèn)為的沒有傷害到那些偏執(zhí)精神病家庭、舉債治病的窮人家庭的偉大的一輩子吧。
人生這一輩子過得可真快，看了如新周刊等媒體機(jī)構(gòu)采訪接觸張靖平那些異能、UFO狂熱者的文章，深有感觸。我記得自己還小的時(shí)候，這種“未解之謎”事件真的挺多的，我突然想起孩童時(shí)代，也曾多次在電視上看到張靖平、向玉生這類神秘制造者在鏡頭前的活躍表演，并且在自己幼小的心里，種下了一顆還好沒有長(zhǎng)大的種子。
如南方人物周刊《UFO的信徒們》和新周刊《史里芬：這些魔幻組織，堅(jiān)信自己能召喚UFO》的文章所總結(jié)的那樣，這些騙子的時(shí)間，永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)已經(jīng)漸遠(yuǎn)的90年代～21世紀(jì)初，他們已經(jīng)逐漸被這飛速開化的時(shí)代所拋棄，他們有個(gè)共同的顯著特點(diǎn)，那就是他們?nèi)谌肷鐣?huì)化的程度非常低，生活也很邊緣化，是“當(dāng)代社會(huì)活化石般的存在”。在上世紀(jì)90年代，我國(guó)經(jīng)歷過氣功熱和UFO熱，那段時(shí)間拎出任何一個(gè)受過體面教育的年輕人，都有可能相信氣功能治病。

我們這類新時(shí)代的科學(xué)幻想者，科學(xué)主義者，很難想象有這類人存在：離群索居，和同好組成一個(gè)小團(tuán)體，不斷研究和強(qiáng)迫自己相信荒誕的事情，導(dǎo)致被社會(huì)邊緣化20年。他們可能在社會(huì)主流視野之外，有可能無力或者無法更新自己的知識(shí)，無法獲取新的、好的認(rèn)知渠道，所以他們認(rèn)為自己那套東西是正確的，亦或者他們內(nèi)心其實(shí)知道自己認(rèn)為的那套東西是不正確的，但他們因?yàn)槠毡榈闹\私的目的，希望旁人相信他們所認(rèn)為的正確是正確的。他們渴望操縱，就像偏執(zhí)狂希特勒渴望操縱整個(gè)世界一樣。
有時(shí)候一想，這是他們余生會(huì)做的事，這是他們余生只能做的事，這是他們?cè)谌松?，唯一可做的事，唯一的快樂吧…?br /> 這個(gè)時(shí)候，一股同情與可憐之情便在自己的心里不由自主地涌上來了。說實(shí)在話，這是自己突然真正發(fā)自內(nèi)心地可憐和同情這類人。
啊，我在可憐這些詐騙分子，可憐這些利用公共資源謀私的人，可憐這些人的人生啊。
一個(gè)人的一生不長(zhǎng)。這些過去時(shí)代的“活化石”們，他們也會(huì)有一死。其中一些人，堅(jiān)信自己能夠飛天，并且被人立像——他們對(duì)此深信不疑。
有一次，我問某個(gè)認(rèn)識(shí)了近十年的、和我年齡相仿的科幻迷朋友，“怎么我最近寫的一篇初稿還沒幫我看，還沒提出意見”，并且準(zhǔn)備把自己心心念念的《星之繼承者》三部曲推給她，這是圈內(nèi)出版社推的算得上優(yōu)秀的“網(wǎng)紅”科幻文學(xué)小說。誰(shuí)知，她幾乎哭了——她在醫(yī)院，準(zhǔn)備做一個(gè)比較大的腫瘤手術(shù)，目前不知道是良性還是惡性，還說如果是惡性，之后也就沒機(jī)會(huì)再看我的小說了，也沒機(jī)會(huì)再看科幻了。那一兩句話，使得這一兩年來心情本就不好的我，心情變更加不好了?！笆中g(shù)后，一定沒事的，”我說，“手術(shù)完之后，還要仔細(xì)讀完它們……我們還要一起聊聊讀后感?！弊约旱难蹨I還是有點(diǎn)控制不住。當(dāng)時(shí)又看了一眼目前仍然沒被封號(hào)的麻陽(yáng)外星人科研站修建者向玉生的微信公眾號(hào)——呵呵，如果向玉生行騙所稱的外星治癌“神藥”真的存在，那該多好。

好在這位科幻迷身體后來沒有什么大礙。最近我還邀請(qǐng)對(duì)方為我要出的書寫了評(píng)論文，它將隨書出版。
曾經(jīng)我覺得我就是在“寫故事”，把簡(jiǎn)單的故事寫出來就好了，滿足自己就好了。上了大學(xué)后，這樣的情緒隨著自己的第一次獲獎(jiǎng)而有所改變，那時(shí)漸漸覺得，科幻作家，應(yīng)當(dāng)是借著科幻的時(shí)空舞臺(tái)，努力寫自己對(duì)人生的看法，對(duì)社會(huì)的看法，對(duì)這個(gè)世界和宇宙的看法，寫渺小的生命，并且希望人類文明能夠一直發(fā)展下去，變得越來越好。
這大概回答了我年少時(shí)“什么是我的科幻理想，什么是我心目中的中國(guó)科幻的理想”這個(gè)疑問。
我現(xiàn)在致力于創(chuàng)作基于相同世界觀的中篇系列故事，這純屬某種冥冥之中的緣分。當(dāng)年我攜短篇作品《細(xì)聽星語(yǔ)》參加某個(gè)圈內(nèi)的征文比賽，得了一等獎(jiǎng)，但是這篇小說，很意外地沒有進(jìn)入“結(jié)集”的待遇，于是，那本以比賽名為整個(gè)集子名稱的書，唯獨(dú)少收錄了這篇唯一的一等獎(jiǎng)的作品。我很不理解，心情很不好。我在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，時(shí)常翻著這篇故事的稿件，覺得它如果有人的情感，應(yīng)該會(huì)很“失落”吧，它就像我一樣，不會(huì)得到誰(shuí)的理解，不會(huì)得到誰(shuí)的青睞，是孤獨(dú)的。我不想讓它那樣孤獨(dú)，于是我進(jìn)一步完善和延伸了它的世界觀，讓它靈活地?zé)o限拓展開去——《星空與墻》《長(zhǎng)夜未盡》，以及即將出版發(fā)行的圖書《母塔之下》、以及更多的其他正待發(fā)刊的系列故事，便是它的孩子之一。是的，之一。這樣的世界觀，對(duì)我而言，是一筆甚至多筆意外收獲了。如若當(dāng)初這個(gè)一等獎(jiǎng)短篇，就那樣進(jìn)了那么一個(gè)普通合集的書里面去，那么對(duì)我而言，就不會(huì)有之后的大世界觀，之后那些永遠(yuǎn)寫不完的新鮮故事了。感謝命運(yùn)，感謝緣分，感謝一切。

（湖南電視臺(tái)、央廣網(wǎng)等媒體對(duì)雷虹的寫作愛好進(jìn)行采訪報(bào)道）

每個(gè)人都有屬于自己的精神世界?？苹靡呀?jīng)融入到我的生活，不管是閱讀還是寫作，我不可能再被他人的言語(yǔ)所輕易影響。當(dāng)我看到我寫下的文字時(shí)，某些時(shí)刻我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它們既熟悉又陌生，那會(huì)兒我想起了科幻作家劉慈欣大概說的話：當(dāng)你的文字呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)，它們就不僅僅屬于你自己的了。是的，就是這么一個(gè)感覺。我是應(yīng)該感謝年少的我嗎，讓我寫出這么些熟悉而又陌生的奇奇怪怪的文字？
星海的波濤依舊洶涌澎湃，我的夢(mèng)邸還在前方。晨曦之音如霧般繚繞，人生信仰定不能潦草！
一時(shí)的喜愛很簡(jiǎn)單，但想一直堅(jiān)持下去卻很難。而我會(huì)一如既往地堅(jiān)持下去。我將在時(shí)間的長(zhǎng)河中，繼續(xù)與中國(guó)科幻一同前行。

（全文完）
原發(fā)于《零重力報(bào)》2023年總011期

雷虹，侗族，1993年生，湖南懷化人，稅務(wù)系統(tǒng)公務(wù)員、作家。中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院全國(guó)稅務(wù)系統(tǒng)第二屆文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員，懷化市鶴城區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席。出版科幻小說《母塔之下》，在《科幻立方》《發(fā)明與創(chuàng)新》《中國(guó)青年作家報(bào)》《科學(xué)24小時(shí)》《稅收文學(xué)》《學(xué)生·家長(zhǎng)·社會(huì)》等各級(jí)刊物累計(jì)發(fā)表或連載結(jié)集中短篇作品五十余萬字，偶用筆名星原子。在各類出版物發(fā)表詩(shī)歌、詩(shī)詞計(jì)百余首，有詩(shī)歌、詩(shī)詞入選《中國(guó)最美愛情詩(shī)選》《新世紀(jì)·新詩(shī)典》《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌典籍》《韻墨情語(yǔ)·當(dāng)代詩(shī)歌散文百家精選》等圖書。

《長(zhǎng)夜未盡》入圍第十九屆中國(guó)百花文學(xué)獎(jiǎng)·科幻文學(xué)獎(jiǎng)，結(jié)集出版。曾獲評(píng)湖南省科幻作品征集活動(dòng)“最佳作品”獎(jiǎng)、第七屆湖南科普作協(xié)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、中國(guó)科協(xié)高?？苹脛?chuàng)作者中心年度“十佳創(chuàng)作獎(jiǎng)”、全國(guó)大學(xué)生科聯(lián)獎(jiǎng)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、超新星科幻征文比賽一等獎(jiǎng)等榮譽(yù)。