出品：科普中國

作者：川陀太空（科普創(chuàng)作者）

監(jiān)制：中國科普博覽

發(fā)射于1972年3月底的蘇聯(lián)科斯莫斯482號金星探測器著陸艙，在2025年5月10日重返地球大氣層。根據(jù)俄羅斯航天局的消息，該探測器濺落在印度洋東北部，位于中安達曼島以西560多公里的海域。科學(xué)家此前將該物體命名為1972-023E，歐洲空間局空間碎片辦公室指出，科斯莫斯482號的著陸艙最后一次出現(xiàn)在德國上空后從雷達上消失，推測此時再入大氣層，最終墜入印度洋的東北部。

蘇聯(lián)科斯莫斯482號金星探測器

（圖片來源：russianspaceweb）

為什么這個陸艙如此備受關(guān)注？

科斯莫斯482號著陸艙之所以引發(fā)科學(xué)界高度關(guān)注，主要因為它具有特殊的耐高溫高壓設(shè)計。它與其他人造衛(wèi)星不同，原本是為金星探測任務(wù)設(shè)計的，需要承受金星極端稠密的大氣環(huán)境。這種特殊設(shè)計意味著它在穿過地球大氣層時不會燒毀，而是會基本完好無損地落到地球表面。不過，其最終狀態(tài)取決于再入時的姿態(tài)角度——如果出現(xiàn)翻滾或者角度不當(dāng)，著陸艙的部分結(jié)構(gòu)可能在大氣層中燒毀。荷蘭的衛(wèi)星跟蹤者拉爾夫·范德伯格曾觀測到科斯莫斯482號著陸艙在軌期間呈現(xiàn)多種姿態(tài)變化，甚至觀察到疑似減速傘的結(jié)構(gòu)。這一發(fā)現(xiàn)表明，著陸艙在再入過程中可能因姿態(tài)問題導(dǎo)致部分結(jié)構(gòu)損毀。

荷蘭衛(wèi)星追蹤者范德伯格使用特殊望遠鏡拍攝的科斯莫斯482號著陸艙圖像

（圖片來源：space）

關(guān)于科斯莫斯482號著陸艙重返大氣層可能帶來的影響，科學(xué)家們進行了專業(yè)評估。雖然理論上存在濺落點位于人口稠密區(qū)域的可能性，但實際發(fā)生概率相當(dāng)有限。從地理分布來看，地球表面約70%的面積被海洋覆蓋，而陸地中又有大面積的無人區(qū)，人類聚居區(qū)僅占地球總表面積的3%左右。因此理論上科斯莫斯482號墜入有人居住區(qū)的概率是比較小的。盡管如此，科研人員仍強調(diào)不能完全排除這種小概率事件發(fā)生的可能性，這也是該事件持續(xù)受到關(guān)注的重要原因。

科斯莫斯482號著陸艙登陸金星表面的想象圖

（圖片來源：thealphacentauri）

為何會有物體從太空墜落？

人類航天活動在近地軌道上留下的失效航天器、火箭殘骸等，通常情況下，會再入大氣層時會因劇烈摩擦而燃燒殆盡。但是，如果某些體積較大或耐高溫的結(jié)構(gòu)可能無法完全燒毀，就可能墜落到地球表面。

根據(jù)科學(xué)家對過去50年的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，太空碎片再入大氣層并不罕見。例如，1972年發(fā)射的科斯莫斯482號任務(wù)失敗后，部分殘骸就墜落在新西蘭。那么，歷史上是否有人真的被太空落下的碎片擊中過呢？

目前已知的第一位被太空垃圾擊中的人名叫洛蒂·威廉姆斯。1997年1月22日上午，她在美國俄克拉荷馬州塔爾薩市郊區(qū)的一個公園內(nèi)散步時，一塊大約12.7厘米長的黑色玻璃纖維碎片擦過她的肩膀。經(jīng)調(diào)查，這塊碎片來自1996年4月發(fā)射的德爾塔火箭，該火箭發(fā)射于1996年4月，完成任務(wù)后被廢棄，數(shù)月后殘骸再入大氣層，散落在俄克拉荷馬州和德克薩斯州。其中最大的一塊殘骸是一個重達250公斤的推進劑罐，落到了一處農(nóng)舍附近。

盡管此類事件發(fā)生的概率極低，但一旦較大碎片擊中人口密集區(qū)，后果可能十分嚴重。這也提醒我們，隨著太空活動的增加，如何更好地管理太空垃圾、降低風(fēng)險，已成為航天領(lǐng)域的重要課題。

從太空墜落的航天器碎片

（圖片來源：space）

近年來，航天器殘骸重返大氣層后未完全燒毀并墜落地面的事件時有發(fā)生。例如，2025年2月，Space X獵鷹9號火箭的部分結(jié)構(gòu)在完成發(fā)射任務(wù)后重返大氣層，殘骸墜入波蘭境內(nèi)。當(dāng)?shù)鼐用裨诰S里村附近的樹林中發(fā)現(xiàn)了高溫灼燒后的碎片。

除了人造航天器的碎片，地外天體也會偶爾造訪地球。2013年，俄羅斯車里雅賓斯克州遭遇隕石襲擊，一顆直徑約17米的隕石在穿越大氣層時劇烈燃燒并爆炸，沖擊波導(dǎo)致數(shù)千棟建筑的外墻玻璃出現(xiàn)不同程度的受損。事后，科學(xué)家在車巴庫爾湖收集到了墜落的的隕石碎片。

綜合來看，從太空中墜落的物體并不罕見，其中既包括失效的航天器殘骸，也有地外小天體。盡管大部分物體在穿越大氣層時會燃燒殆盡，但仍有部分結(jié)構(gòu)或較大的天體可能墜落到地面。如果這些殘骸落入人類居住區(qū)，即便概率較低，仍可能對人員和財產(chǎn)造成影響。這也促使科學(xué)家和航天機構(gòu)不斷優(yōu)化太空垃圾監(jiān)測與預(yù)警系統(tǒng)，以降低潛在風(fēng)險。

襲擊車里雅賓斯克州的隕石殘骸

（圖片來源：space）

科斯莫斯482號探測器的基本情況

科斯莫斯482號蘇聯(lián)在20世紀60年代末至70年代初研發(fā)的金星探測器之一，攜帶了一個專門設(shè)計的著陸艙，計劃在金星表面開展科學(xué)探測。1972年，該探測器與姊妹探測器金星8號同期發(fā)射。然而，由于執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的"閃電-M"火箭上面級點火時間不足，科斯莫斯482號未能獲得足夠速度脫離地球引力，最終滯留在地球軌道上，成為一顆“流浪”的太空探測器。

當(dāng)時，美歐對蘇聯(lián)的金星科考任務(wù)非常關(guān)注，并對這顆金星探測器的發(fā)射進行了跟蹤觀測，發(fā)現(xiàn)其在升空后出現(xiàn)了異常。隨后的數(shù)個月內(nèi)，地面雷達相繼探測到與該事件有關(guān)的五個軌道物體，推測科斯莫斯482號可能已發(fā)生解體，其中兩個物體迅速降低高度，并在數(shù)天后再入大氣層。1972年4月初，新西蘭南島附近的目擊者報告稱觀察到天空中出現(xiàn)閃光物體，被認為與該事件有關(guān)。

著陸金星的登陸艙

（圖片來源：earthsky）

著陸金星的登陸艙

（圖片來源：earthsky）

這五個物體編號分別為1972-023A、1972-023B、1972-023C、1972-023D、1972-023E。其中1972-023A被認為是科斯莫斯482號的主體部分，于1981年5月再入大氣層；1972-023B、C、D推測為“閃電-M”火箭的殘余結(jié)構(gòu)，在1972年至1983年間陸續(xù)再入大氣層。1972-023E被北美防空司令部標(biāo)注為“碎片”，于1972年6月被發(fā)現(xiàn)，即發(fā)射后大約兩至三個月。這塊從科斯莫斯482號主體分離出來的“碎片”，被認為是原計劃登陸金星表面的著陸艙。

根據(jù)2022年解密的蘇聯(lián)時期文件，科斯莫斯482號在發(fā)射后因故障滯留在地球軌道約一個月，隨后蘇聯(lián)方面決定讓科斯莫斯482號的著陸艙與主體分離，這是解釋了為何1972-023E物體在6月被觀測到。關(guān)于分離的原因，科學(xué)界推測主要有兩點：

第一，分離可能是一項測試，即便科斯莫斯482號前往金星的任務(wù)未能實現(xiàn)，但分離這個操作仍然可以進行測試，驗證分離機構(gòu)的有效性等；第二，可以讓航天器在不可避免重返大氣層時降低其質(zhì)量，在濺落事件發(fā)生時減少相關(guān)危害。

與科斯莫斯482號同期發(fā)射的金星8號

（圖片來源：earthsky.org）

1972-023E這個物體便是今天的主角。相關(guān)解密文件顯示，這是一個重量約為480公斤的蛋形著陸器。按照原計劃，科斯莫斯482號應(yīng)在抵達金星后釋放該著陸艙。著陸艙需承受金星稠密大氣層的摩擦減速，并最終借助降落傘實現(xiàn)軟著陸。根據(jù)拉沃奇金設(shè)計聯(lián)合體的資料，科斯莫斯482號著陸器上配備了多種科學(xué)儀器，包括伽馬射線光分計、氨氣檢測儀、測量金星表面光照的光度計、測量大氣壓力和溫度的儀器等。

基于金星9號數(shù)據(jù)再處理后的金星表面圖像

（圖片來源：wikipedia）

蘇聯(lián)的金星探測計劃

金星作為地球的近鄰，自古以來就成了人類觀測的重要目標(biāo)。1961年，蘇聯(lián)啟動了金星計劃，在此后20多年的時間內(nèi)，陸續(xù)向金星發(fā)射了多個探測器。其中部分著陸器成功在金星表面實現(xiàn)了軟著陸，并傳回了大量科學(xué)數(shù)據(jù)。據(jù)統(tǒng)計，包括金星-哈雷探測器包括，蘇聯(lián)共有十多個探測器成功進入金星大氣層，其中近十個著陸器降落在金星表面。由于金星環(huán)境的極端惡劣，這些著陸器在金星表面運行的時間從20多分鐘到兩個小時不等。

科斯莫斯482號衛(wèi)星雖屬于金星計劃的一員，卻并未采用“金星”作為前綴來命名，這與同期發(fā)射的金星8號不同。原因在于“科斯莫斯”并非航天計劃名稱，而是對未能脫離地球軌器的探測器的統(tǒng)一命名方式。后來，這一名稱也被廣泛用于蘇俄的各類軍用衛(wèi)星。

金星的圖像

（圖片來源：wikipedia）

蘇聯(lián)對金星的探測積累了許多科學(xué)數(shù)據(jù)：目前我們知道金星大氣中有96.5%為二氧化碳，3.5%為氮氣和其他微量氣體，且大氣層比地球更厚更稠密，表面溫度高達467攝氏度，氣壓達93大氣壓，相當(dāng)于地球海洋900米深的壓力。此外，金星還被硫酸云層完全覆蓋，風(fēng)速極快，這些因素共同造就了極其惡劣的表面環(huán)境，導(dǎo)致著陸器的工作壽命大幅縮短。例如金星9號為著陸器任務(wù)時間僅持續(xù)了53分鐘。

1970年，金星7號成功登陸金星表面，成為第一個在另一顆行星上著陸的航天器。1975年發(fā)射的金星9號傳回了首張金星地表圖像。1981年發(fā)射的金星13號則首次記錄了外星體的聲音。1983年發(fā)射的金星15號則用高分辨率成像系統(tǒng)繪制了金星表面地圖，極大提升了人類對金星地形的認知。俄羅斯計劃于2031年發(fā)射新一代探測器金星17號，這將是對金星探測計劃的重要延續(xù)。