在社交媒體上，明星們的復古質感照片分享總是能引發(fā)熱議，而近期被諸多藝人帶火的 “撕拉片”，更是以單張數(shù)百元的價格和 “拍一張少一張” 的稀缺性，成為攝影圈的熱門話題。

“撕拉片”因其無修圖、無AI、效果不可控而成為“顏值檢驗器”，因此明星樂于借“撕拉片”的復古質感與不可復制的成像特性來塑造獨特人設，同時，膠片成像滿足粉絲對“幕后真實感”的消費心理，成為區(qū)別于精修圖的個性化表達方式，兼具藝術氛圍和營銷話題性。

那么，“撕拉片”究竟是什么？為什么它能引發(fā)如此大的關注？它和拍立得又有什么區(qū)別呢？

即時成像黃金時代的遺珠

“撕拉片”，英文通常稱為“Peel-apart film”或“Packfilm”，是即時成像膠片的一種重要類型。它的核心魅力在于其獨特的“撕拉”過程，拍攝完成后，膠片從相機中抽出，等待特定的顯影時間（通常從幾十秒到幾分鐘不等），然后手動將正片（照片）從負片和化學藥包的“三明治”結構中撕開，一張帶有獨特邊框和質感的照片便呈現(xiàn)在眼前。這個充滿儀式感的過程，本身就充滿了對未知的期待與驚喜。

撕拉片的歷史，與寶麗來（Polaroid）公司緊密相連。1947年，寶麗來的創(chuàng)始人埃德溫·蘭德（Edwin Land）博士首次向世界展示了他的即時成像相機和膠片，并在1948年正式推出了首款商業(yè)化的即時成像相機Model 95及配套的Type 40撕拉式膠卷。它將原本復雜、漫長的暗房沖洗過程，濃縮在短短幾分鐘之內，讓人們得以即時捕捉和分享生活中的精彩瞬間。

在隨后的幾十年里，寶麗來不斷改進撕拉片技術，推出了多種不同尺寸、感光度、黑白及彩色的撕拉片產品。其中，一些經典型號，如寶麗來Type 55（可同時得到一張正像照片和一張高質量可放大的負片）、Type 669（彩色，類似明信片大?。┮约皩I(yè)級的PolaChrome（彩色反轉片）等，都因其卓越的成像質量和獨特的藝術表現(xiàn)力，受到了專業(yè)攝影師、藝術家（如安迪·沃霍爾、安塞爾·亞當斯等都是寶麗來的忠實用戶）以及普通民眾的廣泛喜愛。

富士膠片（Fujifilm）作為另一大影像巨頭，也加入了撕拉片的陣營，并推出了與寶麗來相機兼容的FP系列撕拉片，例如廣受好評的FP-100C（彩色）和FP-3000B（高速黑白）。這些膠片以其穩(wěn)定的性能、鮮艷的色彩或豐富的灰階層次贏得了大量擁躉。

撕拉片的工作原理：

雖然不同型號的撕拉片在具體化學配方和層面結構上有所差異，但其基本原理是相通的。

曝光：按下相機快門，光線通過鏡頭聚焦在膠片的感光負片層上，形成潛影。

顯影開始：當膠片從相機中被抽出時，會經過一對精確控制間隙的滾軸。這個滾軸系統(tǒng)會將膠片內一個或多個密封的化學藥包（Pod）擠破。

化學反應：藥包內的顯影劑、定影劑等化學物質被均勻地涂布在負片和正片（接收層）之間。在預設的顯影時間內，負片上的潛影被顯現(xiàn)出來，同時通過擴散轉移（Diffusion Transfer Reversal，DTR）過程，在正片層上形成一個正像。

撕開成像：顯影完成后，用戶將正片從負片/藥包殘余物上撕下。正片上留下了最終的圖像，而負片和化學物質則被丟棄（特定型號如Type 55的負片可以保留并用于放大）。

這種即時獲得實體照片的體驗，在數(shù)字攝影普及之前是獨一無二的。它不僅方便快捷，其獨特的化學反應和物理結構也賦予了照片一種特殊的色彩飽和度、對比度和顆粒感，形成了迷人的“復古質感”。

“拍一張少一張”

曾幾何時，撕拉片是攝影師工具包里的?？?，也是家庭記錄溫馨瞬間的便捷選擇。然而，隨著數(shù)字攝影技術的飛速發(fā)展和智能手機的普及，傳統(tǒng)膠片市場受到了巨大沖擊，即時成像領域也未能幸免。

寶麗來公司本身經歷了多次重組和戰(zhàn)略調整，其原廠的撕拉片生產線早已關閉。對于全球撕拉片愛好者而言，更沉重的打擊來自于富士膠片公司。由于市場需求萎縮和生產成本上升，富士在2013年宣布停產其最后一款黑白撕拉片F(xiàn)P-3000B，并在2016年正式宣布停產其廣受歡迎的彩色撕拉片F(xiàn)P-100C。這一決定，幾乎宣告了主流、高質量撕拉片生產的終結。

“拍一張少一張”的說法，正是源于此。市場上流通的FP-100C、FP-3000B以及更早期的寶麗來撕拉片，都是存量有限的“絕版貨”。這些膠片通常有保質期，即便在低溫、避光條件下妥善保存，其化學活性也會隨時間推移而逐漸下降，影響成像效果。因此，每一張未過期的、品相良好的撕拉片都彌足珍貴。

供需關系的急劇失衡，直接導致了撕拉片價格的瘋漲。在停產前，一盒10張的FP-100C價格可能在百元人民幣左右，而如今，在二手市場或專業(yè)膠片店，一盒未過期的FP-100C價格飆升至數(shù)百元甚至上千元，單張成本高達數(shù)十元乃至上百元。過期膠片價格稍低，但成像質量的不確定性也更大。這種高昂的成本，使得每一次按動快門都成為一種深思熟慮的“奢侈”行為。

同宗同源，卻又“撕”之千里

提及即時成像，很多人會立刻想到“拍立得”。確實，“拍立得”已經成為即時成像相機的代名詞。

但嚴格來說，我們現(xiàn)在市面上常見的“拍立得”相機（主要是富士的Instax系列和寶麗來公司重組后推出的i-Type、Go系列等）與我們討論的“撕拉片”在技術原理、產品形態(tài)和使用體驗上存在顯著差異。

一體化與分離式

撕拉片：如前所述，其核心特征是“撕拉”。正片需要從負片及化學藥包的組合體中手動分離出來。這個過程完成后，你會得到一張正像照片和一張帶有化學殘余的廢棄負片（除非是特殊的可剝離負片型號，如寶麗來Type 55，其負片可用于放大）。成像面積相對較大，常見的有3英寸x4英寸、4英寸x5英寸等規(guī)格。

現(xiàn)代“拍立得”膠片：這種膠片通常被稱為“一體化即時成像膠片”。當你按下快門后，一張白色的相紙會從相機中吐出，圖像會在幾分鐘內在這張相紙上逐漸顯現(xiàn)出來，整個過程是全自動的，無須任何手動撕拉步驟。所有化學物質都密封在相紙的邊框之內，正片、負片和化學藥劑層疊在一起，形成一個完整的、不可分離的整體。富士的Instax Mini、Square、Wide系列，以及寶麗來i-Type、600型、SX-70型、Go型膠片均屬于此類

操作體驗

撕拉片：需要等待顯影后手動撕開，有更強的參與感和儀式感。撕開瞬間的期待與結果呈現(xiàn)，是其獨特魅力之一。同時，需要處理撕下的負片和藥包部分（通常作為廢棄物）。

現(xiàn)代“拍立得”：操作更為簡便，照片自動吐出并顯影，無需后續(xù)手動步驟，更加“傻瓜化”，適合快速抓拍和即時分享。

成像質量與特點

撕拉片：由于其發(fā)展歷史悠久，且有專業(yè)級產品線，一些高端撕拉片（如富士FP-100C）在色彩準確度、細節(jié)表現(xiàn)力、寬容度方面被認為優(yōu)于目前市面上的一體化膠片。其較大的畫幅也為更精細的圖像提供了可能。部分型號（如Type 55, FP-100C的負片經特殊處理）還能提供可用于暗房放大或高精度掃描的負片，這是目前一體化膠片無法比擬的。

現(xiàn)代“拍立得”：成像風格各有特點，富士Instax以色彩鮮艷、相對銳利見長，但動態(tài)范圍和細節(jié)層次可能不及專業(yè)撕拉片。寶麗來i-Type等則更追求其經典的柔和、夢幻般的“寶麗來色調”。畫幅選擇多樣，從小巧的Mini到寬幅的Wide，但通常小于傳統(tǒng)撕拉片的主流規(guī)格。

相機兼容性

撕拉片：主要用于老式的寶麗來風琴機（Land Camera）、可換后背的中畫幅或大畫幅相機（配合撕拉片后背），以及少數(shù)特定型號的相機。這些相機往往也較為老舊，需要一定的維護知識。

現(xiàn)代“拍立得”：主要用于富士Instax系列相機和寶麗來新生產的i-Type、Go相機，以及經過翻新或兼容的SX-70、600型老式寶麗來相機。相機選擇相對豐富，從入門級到功能稍復雜的都有。

成本與易得性

撕拉片：如前文所述，由于停產，目前價格非常高昂，且購買渠道有限，多為二手或專門的膠片商家，屬于稀缺資源。

現(xiàn)代“拍立得”：仍在持續(xù)生產，供應充足，價格相對親民（盡管單張成本仍高于普通數(shù)碼打?。徺I方便，各大電商平臺和實體店均有銷售。

“玩”法多樣性

撕拉片：除了直接獲得照片，部分型號的可剝離負片為二次創(chuàng)作（如掃描、放大、轉印等）提供了可能。其化學過程也催生了一些實驗性的玩法，如“藥劑轉移”“煮片”等。

現(xiàn)代“拍立得”：玩法相對直接，主要集中在拍攝本身和照片的即時分享與裝飾。

總結來說， “撕拉片”與現(xiàn)代“拍立得”同屬于即時成像的大家族，都滿足了人們對“即拍即得”的向往。

“撕拉片”的再度火爆，是復古浪潮、明星效應和其自身獨特魅力的多重共振。盡管價格高企，“拍一張少一張”的現(xiàn)實令人扼腕，但這似乎更增添了其在數(shù)字洪流中的珍貴性。

對于熱愛它的人們而言，每一次撕開膠片的瞬間，都是一次與歷史的對話，一次對影像本質的回歸?；蛟S正是“撕拉片”雖已“絕版”，卻魅力不減，持續(xù)吸引著新一代探索者的核心原因。

友情提示

消費者對于這類產品應保持理性態(tài)度

在追求獨特攝影體驗的同時

也要充分考慮其質量和性價比

避免盲目跟風消費

撰文/記者：段大衛(wèi)

編輯：段大衛(wèi)