你刷到過“最有詩意的工作”的新聞嗎？每年夏天，都會有幾位志愿者登上浙江的無人島，守護(hù)被稱為“神話之鳥”的中華鳳頭燕鷗——不僅能保護(hù)瀕危動物、享受海島美景。

去年夏天，我有幸從3000多位報名者中成功突圍，當(dāng)了兩個月的“孤島守鳥人”。

新聞里說的“詩意”不假，但詩意的另一面，是在島上大戰(zhàn)蜈蚣與蝙蝠，并被蠓咬出嚴(yán)重的皮炎……然而，為了與時間賽跑、拯救一種曾被認(rèn)為滅絕的鳥類，這些小小的艱辛不易又實在不算什么。

在監(jiān)測屋觀察燕鷗

從“誤診滅絕”到驚鴻歸來

中華鳳頭燕鷗的故事，曾是一部自然界的懸疑片。

1937年，人們在山東最后一次目擊到這種海鳥。之后整整63年，它們銷聲匿跡，一度被認(rèn)為滅絕。直到2000年，生態(tài)攝影師梁皆得在福建馬祖列島偶然發(fā)現(xiàn)8只中華鳳頭燕鷗，鳥類學(xué)家這才確定：它們還沒有消失。

右側(cè)最高處的就是中華鳳頭燕鷗，它們是頭頂“朋克發(fā)型”的海上精靈，前額和眼睛前的部分白皙，頭頂黑色，背部呈淡灰色，尾羽深叉

這段隱秘的經(jīng)歷和極度珍稀的現(xiàn)狀，讓中華鳳頭燕鷗被冠以“神話之鳥”的美名。神鳥消失于山東，重現(xiàn)于福建，擁有三千多座島嶼的浙江正位于兩者之間，這里會不會有它們的繁殖地呢？鳥類學(xué)家、浙江自然博物館副館長陳水華博士，與他的同事范忠勇等人，決定踏上堪比大海撈針的尋覓之旅。

2003年，團(tuán)隊調(diào)查了舟山群島一千三百多座島嶼——這份工作危險重重，不少島嶼都是沒有碼頭的無人島，有時他們只能向漁民租用不到2米寬的小木船，在顛簸的風(fēng)浪中小心翼翼地爬上岸。調(diào)查隊發(fā)現(xiàn)了燕鷗家族的其他成員，但始終沒能找到中華鳳頭燕鷗。

經(jīng)費(fèi)告竭，信心也在日復(fù)一日的海上暴曬與風(fēng)浪中消磨。就在幾乎要放棄的時刻，2004年8月1日，調(diào)查隊在寧波市象山縣韭山列島一座名為將軍帽的無人島上，找到了混群在近4000只大鳳頭燕鷗中的15只中華鳳頭燕鷗。勢單力孤的中華鳳頭燕鷗混在親戚的大部隊里，降低繁衍的風(fēng)險，是一種辛酸的策略。

圖片正中展翅的是中華鳳頭燕鷗，左側(cè)三只為大鳳頭燕鷗。兩者是鷗科鳳頭燕鷗屬的近親，體型相似；區(qū)別在于中華鳳頭燕鷗羽色更白，喙大部分是橙黃色，喙尖黑色，因此也被稱為黑嘴端鳳頭燕鷗

但沒能高興多久，那年八月接連兩個臺風(fēng)，讓島上只剩四處滾落的鳥蛋和雛鳥尸體。接下來兩年，繁殖失敗的燕鷗群沒再回到傷心地，調(diào)查隊搜尋了浙江中南部沿海的1760座島嶼，都不得蹤跡。

2007年6月，8只中華鳳頭燕鷗又回到了將軍帽島。這次，保護(hù)區(qū)專門派了一艘船，守在小島邊寸步不離。但在護(hù)島船補(bǔ)充物資的空檔，**竟有不法分子趁著夜色，**將所有鳥蛋一卷而空——迷信海鳥蛋大補(bǔ)的習(xí)俗，曾是燕鷗等野生海鳥種群的生存威脅。如今天災(zāi)人禍接踵而至，中華鳳頭燕鷗和大鳳頭燕鷗繁殖困難，種群日益凋零。

幸運(yùn)的是，2008年6月初，舟山的五峙山列島再次發(fā)現(xiàn)了中華鳳頭燕鷗。在保護(hù)區(qū)的嚴(yán)密保護(hù)下，這個繁殖群逐步穩(wěn)定了下來。

“逆天改命”的鳥口拯救計劃

中華鳳頭燕鷗是一種遷徙性海鳥，在菲律賓和馬來半島等地的海岸度過冬天，從3月下旬開始陸續(xù)舉家飛回中國浙江、福建等海岸進(jìn)行繁殖。繁殖地的天敵（游隼、蛇、鼠等）、臺風(fēng)和某些令鷗不安的人類活動，是干擾它們繁殖的主要因素。如果能把燕鷗引導(dǎo)到更合適的地方，就能讓它們有更高的繁殖成功率。

2013年，寧波韭山列島的鐵墩島上，中華鳳頭燕鷗人工招引計劃正式開啟，這是國內(nèi)首個全面、系統(tǒng)地采用“社群吸引技術(shù)”、引導(dǎo)鳥類選擇繁殖棲息地的實驗。

研究者在這個無人島上安裝了幾百個大鳳頭燕鷗、中華鳳頭燕鷗的假鳥模型，音響循環(huán)播放錄好的燕鷗鳴叫聲。鳳頭燕鷗是喜歡扎堆的群居動物，看到眾多的“假鳥同伴”、聽到密集的鳥叫，就會認(rèn)為這里是“鷗鷗嚴(yán)選”的適合繁衍的好地方，從而留下生娃。

五峙山上，大鳳頭燕鷗站在假燕鷗頭上

這一年，共有3000多只大鳳頭燕鷗和19只中華鳳頭燕鷗來此棲息，成功繁殖出600多只大鳳頭燕鷗幼鳥和2只中華鳳頭燕鷗幼鳥。這是全球首次人工建立中華鳳頭燕鷗的繁殖場。

通過人工招引逐步復(fù)壯種群的方法確認(rèn)可行。2015年，舟山定海五峙山列島建立了第二個人工招引繁殖場。2023年，溫州平陽南麂列島平嶼島作為第三個繁殖場正式啟用。

深入的研究和保護(hù)意味著長期且大量的監(jiān)測工作。從2017年開始，每年都有志愿者在中華鳳頭燕鷗的繁殖期（即4-8月）長期駐島，日復(fù)一日觀察記錄燕鷗群在浙江海島上“到達(dá)、求偶、產(chǎn)卵、孵蛋、育雛、離島”的過程。

中華鳳頭燕鷗的親鳥和幼雛

“續(xù)寫神話”，荒島守護(hù)的樂與愁

去年4月，經(jīng)過簡歷與面試，我和另外10位志愿者突破重圍（3388份有效報名），成為光榮的駐島守鳥人。久仰神鳥大名，又聽了不少守島工作的艱苦傳說，登島前夕我在舟山市喝完最后一杯奶茶，既期待又忐忑地開啟了兩個月的荒島生存。

我們11個人在三個繁殖招引地分兩期輪換上崗。我是第一期的志愿者，去的是舟山的五峙山列島。這里位于長江口外、錢塘江與甬江的入?？谔?，海水中泥沙含量較高，魚蝦貝類等資源也很豐富，足以供應(yīng)燕鷗的口糧。

丫鵲山（繁殖島）俯瞰圖，泥水與清流交匯，呈現(xiàn)鮮明色差

與寧波象山鐵墩島的人與燕鷗同島共處不同，歷年前來五峙山列島的燕鷗都選擇住在丫鵲山這個小島上，我們則住在大五峙島上，坐船才能抵達(dá)燕鷗的繁殖場。

4月25日，跟著保護(hù)區(qū)工作人員和科研團(tuán)隊，我和守鳥搭檔第一次登上了丫鵲山。

此時燕鷗群還未歸來，我們需要人工平整繁殖場和除草。這是燕鷗來臨前的重要工作——平緩且鋪滿限定大小石子的地面有利于燕鷗孵蛋，降低“滾蛋”摔碎或失蹤的風(fēng)險。另外，每間距三米，我們會放置帶編號的標(biāo)記方塊，這是為了后續(xù)的監(jiān)測定位。在某些島嶼，還需要對蛇和老鼠進(jìn)行無害化處理，防止它們偷吃燕鷗蛋。

拔草，旁邊是安置好的假鳥

4月27日，我們在大約1000只繞島飛行的大鳳頭燕鷗中發(fā)現(xiàn)了1只中華鳳頭燕鷗。此后，停棲在此準(zhǔn)備繁殖的兩種燕鷗數(shù)量日漸增長。

五峙山監(jiān)測員的日常工作有啥呢？遷徙鳥類調(diào)查、通過監(jiān)控鏡頭和望遠(yuǎn)鏡監(jiān)測各小島情況并做好記錄，在條件允許時乘船繞島或登島監(jiān)測，用長焦相機(jī)拍攝鳳頭燕鷗的繁殖情況；重點記錄中華鳳頭燕鷗巢的位置，包括但不限于產(chǎn)卵時間、孵化行為及孵卵時長，以及天敵的干擾情況。

而在繁殖期的不同階段，我們的工作重點也不同。

全程觀察“業(yè)主”求偶交配

四五月屬于春季遷徙末期，做調(diào)查要在清晨（鳥兒活躍期）早早出發(fā)。觀鳥回來后通過監(jiān)控圍觀鷗鷗一整天（我戲稱為“保安看業(yè)主”），查看新增鷗數(shù)、記錄行為并進(jìn)行文字統(tǒng)計匯報，在手寫和電子的表格上分別登記。

燕鷗進(jìn)駐繁殖場后的“F5”標(biāo)記點

燕鷗到來之初，乘船巡島是為了看清繁殖島四面礁石上的情況，更精確地估計燕鷗數(shù)量，以及找找?guī)еh(huán)志腳環(huán)的個體——環(huán)志是給燕鷗幼鳥戴上的編號獨(dú)一無二的腳環(huán)，這“身份證”將伴隨它一生，可以讓人在野外迅速識別它是誰。同時，我們用相機(jī)盡可能地拍攝它們飛行、捕食與求偶的模樣，雖然在搖晃的小船上很難不手抖。

“看房滿意決定落戶”的燕鷗，有幾種求偶儀式——共舞、獻(xiàn)魚和伴飛，這些都是監(jiān)測員眼中非常有趣的純天然演出。遇到心儀的對象時，燕鷗會在地上張開翅膀互相轉(zhuǎn)圈跳舞。

獻(xiàn)魚則是雄鳥展示自己能力的環(huán)節(jié)，畢竟雌鳥產(chǎn)卵前后需要伴侶幫忙捕獵，共同育雛期間小燕鷗的喂食量也很巨大。若是雌鳥接受雄鳥叼來的大魚，雙方就可以走到下一步——伴飛。

中華鳳頭燕鷗伴飛，姿態(tài)曼妙

伴飛是雙方的默契大考驗，兩只燕鷗相互貼近，以如出一轍的姿態(tài)高速飛行。它們整整齊齊掠過天空的身影，總讓人驚嘆不已。我猜想，這是身體素質(zhì)、飛行技巧的展示與共同孵卵育雛前的磨合。

確認(rèn)“對的鷗”后，這對新伴侶將一起在繁殖場扒拉小草石子，慎重地選址營巢。雖然人類眼中那個小坑很簡陋，但它們相當(dāng)認(rèn)真，觀察地勢環(huán)境和鄰居，鳴聲和動作交流不斷（好想學(xué)鳥語）。

正在礁石上思考落戶問題的兩種燕鷗

在喜聞樂見的踩背交配、下蛋后，監(jiān)測員終于能較為穩(wěn)定持續(xù)地觀察燕鷗家庭。由于帶環(huán)志腳環(huán)的燕鷗數(shù)量稀少，我們無法肉眼識別絕大多數(shù)個體。此前放在繁殖場的標(biāo)記點，就成了監(jiān)控鏡頭下區(qū)分每個蛋的重要參照物。

為避免驚擾燕鷗的私生活，保護(hù)區(qū)對船只靠近和人員活動有嚴(yán)格的限制。監(jiān)測員也必須和燕鷗們保持距離，直到它們趴窩孵蛋穩(wěn)定、不會輕易棄巢后，才能輕手輕腳進(jìn)入丫鵲山上的小屋，進(jìn)行近距離監(jiān)測。狹窄的小屋涂著綠漆外罩迷彩網(wǎng)，只留兩扇觀察窗。燕鷗們就在眼皮子底下的感覺實在太幸福了！但也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰，生怕一不小心引來親鳥們的警覺，給它們帶去生存壓力。

喜迎“小業(yè)主”

燕鷗一窩只生一個蛋，奉行“優(yōu)生優(yōu)育”的獨(dú)生子女策略，蛋的孵化周期為25-28天。這一時期，我們的監(jiān)測任務(wù)非常復(fù)雜，要在幾千對大鳳頭燕鷗中找到約20對中華鳳頭燕鷗，看它們是否每天照常孵蛋，如果棄巢了是因為什么。

中華鳳頭燕鷗正在孵蛋

虎視眈眈的游隼時不時來捕獵，每回都驚起成片的燕鷗，繁殖場上只留下無數(shù)個蛋，得好長時間后親鳥才能回巢。繁殖場外圍有幾百只不懷好意的黑尾鷗，它們時不時會來啄燕鷗的蛋。在繁殖高峰期，丫鵲山小島有六千多對燕鷗（含大鳳頭和中華鳳頭）孵蛋，巢位密集容易互相影響，每年都有傻乎乎的燕鷗，因自己或鄰居的粗心大意導(dǎo)致蛋碎了、蛋找不到了……總之，在寶寶平安降生前有許多要擔(dān)心的事。

游隼來臨后，風(fēng)頭燕鷗們的蛋

鬼鬼祟祟的黑尾鷗（左下沒有飄逸發(fā)型的那位）

中華鳳頭燕鷗孵出幼鳥后，每天需要捕捉大量的食物來育雛。它們愛吃的許多小魚，我們?nèi)祟惪戳艘擦骺谒?，比如鯷魚、梅童魚、小帶魚、龍頭魚、小黃魚……鳥爸鳥媽輪流帶娃，另一個則出去捉魚，經(jīng)驗豐富的家長會帶方便幼鳥吞咽的小小的魚回來，某些笨蛋新手則叼著尺寸不對的大魚，怎么都喂不下去。

叼魚回家的家長們

在上島前的培訓(xùn)中，我們簡單學(xué)習(xí)過燕鷗的食譜，希望能實地拍攝或截圖監(jiān)控視頻，并記錄它們的口中餐。但無論是在高速動作中獲取畫面，還是通過糊圖識別小魚，難度都太大了。

6月底，大部分幼鳥破殼而出、晾干羽毛、一天天長大，在家長身邊踉踉蹌蹌地走，要躲開許多危機(jī)才能不夭折。第一期監(jiān)測員（比如我）萬分不舍地下島，二期伙伴們接力上島繼續(xù)監(jiān)測，直到這一年出生的燕鷗寶寶學(xué)會飛行、隨父母離開，這一年的志愿者監(jiān)測工作才算結(jié)束。

育兒后，燕鷗家長開始變禿

做保護(hù)，愛如逆風(fēng)執(zhí)燭

本地船員總問，在島上是不是很辛苦，會不會很無聊？其實，光是燕鷗的行為就讓我永遠(yuǎn)都看不夠；難得的華東無人海島生存體驗也十分豐富，滿足了我最初對于“生活在別處”的期待。跟這些相比，日薪300元的報酬反而是最不值一提的。

我們在大五峙島上住的小平房頗為簡陋，房前屋后都是汪洋大海，除了一層墻壁與屋頂，我們近乎以天為蓋地為廬，被荒野包圍。

日夜變換之際，大自然每一刻的變化都極為顯著，晚霞會把整個視野染紅。野薔薇、金銀花、羊蹄、大薊等各種植物恣肆生長，葳蕤多刺的草木遮掩許多啼鳥的身影，給它們鳴唱而不被窺伺的空間。運(yùn)氣好的時候，能看見幾十只白腰雨燕在屋后貼臉盤旋。猛禽有時凌厲地?fù)鋼粜▲B，或在地上吐出讓人類琢磨的食丸。

當(dāng)我們定期從船上搬運(yùn)食物補(bǔ)給回屋，一伙小鹀和灰頭鹀會在身前忙碌地覓食，不遠(yuǎn)不近地飛飛停停；在廚房的窗前洗碗洗菜，可以享受成千上萬只鷗和著濤聲的演唱會；當(dāng)夕陽燒起天際的云或外頭出現(xiàn)不同尋常的鳥影，我們停下手頭的事端起相機(jī)就沖。

在島上看到的日本松雀鷹、小鹀和黃胸鹀

當(dāng)然，浪漫背后總有代價。食物和水都靠船定期補(bǔ)給、人力搬運(yùn)，需要小心規(guī)劃使用。遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市在島上“清修”，連雙吉漢堡都成了夢想。

島上天氣時而潮濕得被褥都快出水，時而刮起快把人吹飛的大風(fēng)。6-8月上島的二期志愿者，還要度過沒有空調(diào)的酷暑。

潮濕而草木繁盛的島上蚊蟲兇狠，蜈蚣猖獗，蝙蝠入室，龍蛇潛行（指石龍子和王錦蛇）。長期無人的荒野里，大自然的各類生物才是“主人”，而習(xí)慣城市生活的人在這里難免受驚嚇。

島上的紫光籮紋蛾和東亞伏翼

某天夜里回房間，一只黝黑的蝙蝠突然從窗簾上飛出，險些撲到我臉上，一陣（人的）吱哇亂叫后終于用臉盆趕出去了。相機(jī)包和鞋子里經(jīng)常埋伏著少棘蜈蚣，萬一被蟄可免不了腫痛。每天使用蚊香、電蚊拍、驅(qū)蚊水，穿著長袖長褲，但我依然沒能躲過狠毒的飛蟲（大約是俗稱小咬的蠓）叮咬，腳踝上起了無數(shù)水泡，是嚴(yán)重的蟲咬性皮炎，本地的船老大看了都嘖嘖搖頭。

鞋子和褲子底下也有包；不能穿襪子因為水泡不斷滲出組織液。

不過，當(dāng)我回想起這段經(jīng)歷，所有的辛苦都已淡去，只記得我們用神往的目光注視燕鷗翱翔海天的翅膀，在風(fēng)雨時久久注視屏幕中努力護(hù)蛋的燕鷗，在游隼來襲時緊張地祈禱平安，以及看著雛鳥干飯學(xué)步努力成長時的喜悅。

將中華鳳頭燕鷗從瀕臨滅絕的生死線拉回，需要多少人多少年的努力？天地自然的交響樂中，人是焦慮的指揮家？還是只能袖手欣賞的聽眾？

“神話之鳥”是鳥類學(xué)家為了吸引大眾關(guān)注而賦予它的愛稱，但保護(hù)者們也很希望，它早日壯大種群、走下神壇，脫離岌岌可危的處境，不再是極難得見的神鳥。

以中華鳳頭燕鷗為代表的海洋鳥類依然受沿海工程建設(shè)、棲息地占用、機(jī)器作業(yè)趕海等人為干擾，也面臨著海洋垃圾丟棄、原油泄漏等污染的威脅。

自然無言，人為其聲。在保護(hù)海鳥、保護(hù)海洋、保護(hù)我們身處的地球這件事上，每個人都有很多事可做。

感謝范忠勇、陸祎瑋提供的科學(xué)指導(dǎo)。本文圖片均由作者提供。

作者：棣棠

編輯：麥麥

題圖來源：棣棠

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系[email protected]