旅鴿、渡渡鳥、塔斯馬尼亞虎——這些名字背后，是人類活動導致物種滅絕的典型案例。我們常以為，滅絕是因為捕殺——在人類出現(xiàn)的相當長時期內，的確如此。而在未來，越來越多的物種消亡，將不再有明確的“元兇”，而有可能是被一種看不見、摸不著卻持續(xù)升級的力量悄悄推向終點——氣候變化。

2024年，一項震驚科學界的研究表明：如果不采取有效措施，到本世紀末，全球將有近三分之一的物種面臨滅絕風險。

聽起來像是一部災難片？但我們的的確確已身在其中。這項由美國生態(tài)學家Mark C. Urban獨立完成并發(fā)表在《Science》上的研究，匯總了485項研究和超550萬條預測數(shù)據(jù)，揭示了一個不容忽視的事實：氣候變化正在悄然推動一場全球性的生物滅絕。

#### 我們正站在第六次生物大滅絕的門檻上嗎？

在地球的悠久歷史中，至少發(fā)生過五次生物大滅絕，每一次都導致了大量物種在相對較短的地質時期內迅速消失，其中一些事件造成70%以上的物種滅絕。例如2.52億年前的“二疊紀大滅絕”，估計造成了超過90%的海洋物種和約70%的陸地脊椎動物滅絕，是目前已知地球上最慘烈的一次生態(tài)浩劫。而我們耳熟能詳?shù)摹翱铸垳缃^”則發(fā)生在約6600萬年前，普遍認為是由一顆直徑約10公里的小行星撞擊今天的墨西哥尤卡坦半島引發(fā)了全球氣候劇變，最終導致包括非鳥類恐龍在內約75%的物種滅絕。其他非規(guī)模性物種滅絕原因則不勝枚舉：環(huán)境污染、過度捕獵、棲息地喪失、外來物種入侵……然而，令人擔憂的是，科學界普遍認為：第六次生物大滅絕已經(jīng)悄然開始。這一次，沒有火山爆發(fā)、沒有天體撞擊，主導滅絕進程的是人為導致的全球性氣候變化，它正逐漸成為壓垮如今生態(tài)圈的那根致命稻草。

恐龍化石，圖片來源：Pixabay。

研究指出：全球物種滅絕結果很大程度取決于全球排放情景：

-當全球平均升溫達到1.3℃時，有約1.6%的物種面臨滅絕風險（At current global temperatures ~1.3°C above the preindustrialaverage, 1.6% of species are projected to become extinct）；

-如果升溫在1.5℃以內，這一數(shù)字可能增長至1.8%；

-但若不采取更多減排措施，升溫將突破2.7℃，屆時大約每20個物種中就有1個將無法幸存（Currentinternational emission abatement commitments would elevate global temperaturesto 2.7°C, threatening 1 in 20 species）；

-而在極端排放情境下，升溫可能達到5.4℃，屆時多達29.7%的物種將面臨滅絕（Extinction risks quicklyaccelerate to 29.7% at 5.4°C）。

不同全球排放情景路徑（SSP：Shared Socioeconomic Pathways）下的地表溫度變化（相對于1850-1900年）。圖片來源：原論文。

這些節(jié)節(jié)攀升的數(shù)字是冰冷的，但背后卻是一個個鮮活的生命。從澳大利亞珊瑚裸尾鼠，到大洋洲的淡水魚類，再到熱帶山地中的特有鳥類，它們并非是在未來的某個災難性事件中滅絕，而是在我們的時代，悄然消失。從地理分布角度來看，滅絕風險在各大洲和主要緯度帶之間存在差異，澳大利亞/新西蘭的物種滅絕風險值高達15.7%，這是由于這兩個國家的許多陸生物種在氣候變暖時，只能向北遷移一段距離，之后就會面臨海洋的阻隔。相較之下亞洲的風險值則較低，僅為5.5%。研究進一步指出，最容易受到氣候變化沖擊的物種往往集中在島嶼、山地和淡水生態(tài)系統(tǒng)中。這并不是巧合，而是這些系統(tǒng)的脆弱性使然。

研究結果強調了澳大利亞和新西蘭的物種滅絕風險更高，而北極的高緯度物種通常分布范圍較大，從而能夠更好的抵御環(huán)境干擾。圖片來源：原論文。

#### 誰最危險？

一說起物種滅絕，很多人腦海中會浮現(xiàn)出北極熊在破碎浮冰之間茫然無措的畫面。但事實上，那些真正“走得最快”的物種，往往位于那些沒有被我們真正看到的生態(tài)系統(tǒng)中。

島嶼生態(tài)系統(tǒng)：島嶼生態(tài)系統(tǒng)由于空間狹小、生態(tài)位封閉，物種本就數(shù)量不多、變異率低。一旦海平面上升或風暴潮頻發(fā)，物種極易因喪失棲息地而瀕臨滅絕。2019年，澳大利亞珊瑚裸尾鼠（Bramble Cay Melomys）被澳官方確認為歷史上首個因氣候變化影響而滅絕的哺乳動物。珊瑚裸尾鼠的生活空間局限于澳大利亞托雷斯海峽中一個海拔僅為3米的小珊瑚島上。受人為引發(fā)氣候變化導致海平面上升的影響，托雷斯海峽產(chǎn)生極高水位和相關破壞性風暴潮增加，珊瑚裸尾鼠的棲息空間被壓縮，賴以生存的植被也受到海水侵蝕。在失去食物來源和棲息地的雙重影響下，珊瑚裸尾鼠最終從瀕危走向了滅絕。

珊瑚裸尾鼠，圖片來源：Pixabay。

山地生態(tài)系統(tǒng)：山地生態(tài)系統(tǒng)的風險在于“高度有限”。隨著氣溫上升，對溫度敏感的物種不得不向更高海拔處遷移尋找適宜的生存環(huán)境——不只是動物開始“登山”，科學家們已經(jīng)觀測到，中南美洲云霧林正在以每年1.8-2.7米的速度向更高海拔遷移。但實際問題是，山頂面積比山腳小得多。一旦“無山可上”，滅絕將成為它們不可避免的結局。這一現(xiàn)象被形象地稱為“滅絕電梯效應”（Escalatorto extinction），即物種像乘電梯一樣被氣候推到山巔，最終無路可退。

淡水生態(tài)系統(tǒng)：淡水生態(tài)系統(tǒng)中的物種往往對水溫、水質極為敏感，擴散能力有限，而人類活動本就讓這些水體壓力爆表：污染、入侵種、過度取水……再疊加氣候變化帶來的干旱和水體萎縮，許多魚類、兩棲動物瀕臨崩潰。

而那些具備一定遷徙能力的物種，在逃離原棲息地后，同樣可能面臨新一輪致命生存挑戰(zhàn)：它們可能無法適應新的氣候條件、缺乏足夠的食物或繁殖配偶，甚至成為新的入侵物種，引發(fā)生態(tài)系統(tǒng)的次級崩潰。

氣候變化帶來的，可能將是一場席卷全球的“生態(tài)大洗牌”，重新篩選著“誰，能留下來”。而最先被淘汰的，往往是那些對環(huán)境變化更為敏感的物種。

兩棲動物：兩棲動物（如青蛙、蟾蜍）既依賴水環(huán)境，又要在陸地繁殖，對濕度、溫度和疾病極為敏感。2022年，聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會（IPCC）在其第六次氣候評估報告中指出：“氣候變化與曲霉菌的相互作用導致了全球兩棲動物種群數(shù)量下降”。金蟾蜍（Incilius periglenes）就是全球第一批受氣候變暖影響而滅絕的兩棲動物之一，它僅生活在哥斯達黎加蒙特韋爾德自然保護區(qū)中，活動范圍在海拔1500至1620米之間。它體型小巧、色澤金黃，1980年代初還被稱作“熱帶雨林的瑰寶”。然而短短十年內，由于棲息地變暖干燥、外來真菌感染傳播，其種群迅速崩潰。1990年春，最后一只雄性金蟾蜍被記錄出現(xiàn)在一片濕潤而寂靜的林中，之后再無蹤影。

金蟾蜍已被列入《世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》中的“已滅絕”類別。圖片來源：Pixabay。

只活在“一個地方”的物種：它們地理分布極小、對特定環(huán)境依賴度極高，一旦失去家園便難以生存（Endemic species generally have smaller ranges...）。

更復雜的是，科學家還提出了“滅絕債”的概念（ExtinctionDebt）：即便某些物種尚未滅絕，但其種群數(shù)量已經(jīng)不足以維持長期生存，只是“延遲宣布死亡”。這種生態(tài)透支有時需要幾十年、幾百年才完全兌現(xiàn)（Extinction debtsrequire from years to millennia to pay...）。我們可以說，氣候變化可能會逆轉，物種可能會適應，保護措施可能會成功。但壞消息是，物種滅絕債務，通常無法準確預測。

#### 我們能做什么？

自20世紀60年代全球氣溫超過工業(yè)化前平均值以來，至少有19個物種的滅絕被部分歸因于氣候變化。然而，已記錄的滅絕物種主要為脊椎動物，這大大低估了真正滅絕物種的數(shù)量。

每個點代表一個滅絕物種，滅絕年份數(shù)據(jù)來自《世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄》，部分歸因于氣候變化的物種滅絕以橙色顯示。圖片來源：原論文。

可是，為什么要關心這些看似與我們“不相干”的生物？

或許因為，它們都是地球40億年演化出的奇跡。如今地球上的每個物種，都代表了一種獨特的生存方案。它們的基因中，寫滿“如何在這個星球上活下去”的密碼: 蜘蛛絲的結構啟發(fā)了高強度輕質材料的研發(fā)，壁虎腳的微觀結構被仿生用于無膠可重復使用的干性黏附材料，蝙蝠的回聲定位啟發(fā)了盲人輔助導航裝置的研發(fā)，鯊魚皮的鱗片結構應用于抗菌表面與高速泳衣……自然界，是一座隱藏的“科技圖書館”，每個物種都可能是某項關鍵技術的起點。

更重要的是，它們的存在構成了維系地球生命系統(tǒng)的龐大網(wǎng)絡——森林能蓄水、濕地能凈化水體、昆蟲幫助授粉、微生物修復土壤……這些生態(tài)服務不是錦上添花的裝飾，而是人類文明得以生存和延續(xù)的根基，只是它們太常見、太默默無聞，以至于我們習以為常，誤以為理所當然。

然而，一旦生態(tài)系統(tǒng)開始崩塌，受到?jīng)_擊的，絕不只是某只鳥、某條魚，因為在自然面前，沒有“局外人”。

正如研究中所言：Extinctionrepresents just the final endpoint... even when extinction is avoided,declining abundances and shrinking ranges can strongly affect many other species,including humans。滅絕只是一個終點，很多危機在消失前就已在波及人類。

問題是：緩解氣候變化，我們能做些什么？

這并不是一場需要每個人都成為環(huán)保斗士的斗爭，真正有效的環(huán)保應該是“低成本、可參與、見實效、可推廣”的日常行為。

比如，夏天用鋁膜遮窗擋熱，減少空調使用；用完電器及時關閉，防止待機耗電；舊衣物選擇捐贈，而不是丟進垃圾箱；參與簡單的生物觀測活動，了解身邊的花草樹木；關注食物浪費，合理規(guī)劃一日三餐。環(huán)保行為不一定昂貴，也不必復雜。它可以是生活中的一次富有創(chuàng)意的小嘗試，是“讓地球少嘆一口氣”的體貼。

地球就像一本厚重的百科全書，每一個物種，都是其中不可替代的一頁。而我們今天的選擇，決定了未來還能不能翻到它們。

#### 下期你最想了解什么？歡迎留言投票：

A. 塑料大軍攻占生物體？全球最小入侵者，每年吞下5萬顆！
B. 牛打嗝，地球升溫？2025年最離譜的低碳黑科技
C. 北極熊的生存密碼：氣候變化背后的“能量危機”
D. 自然進化趕不上氣候變化？“基因剪刀”申請出戰(zhàn)！

參考資料

-Mark C. Urban, Climate change extinctions. Science386,1123-1128(2024). doi:10.1126/science.adp4461.

-IPCC, 2021: Climate Change 2021: ThePhysical Science Basis. Contribution of Working Group I to the Sixth AssessmentReport of the Intergovernmental Panel on Climate Chang. Cambridge UniversityPress, Cambridge, United Kingdom and New York, NY, USA, 2391 pp.doi:10.1017/9781009157896.

-IPCC, 2022: Climate Change 2022:Impacts, Adaptation and Vulnerability. Contribution of Working Group II to theSixth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change.Cambridge University Press. Cambridge University Press, Cambridge, UK and NewYork, NY, USA, 3056 pp., doi:10.1017/9781009325844.