生于烽火連天的1933年，如今已92歲的張楚漢院士仍然健步如飛、聲音洪亮，全力“奔跑”在科研一線。

張楚漢

從20世紀(jì)行至今天，張楚漢院士的科研功績(jī)，簡(jiǎn)短一句話便能概括——我國(guó)幾乎所有高壩水電站的建設(shè)工程中，都曾出現(xiàn)他的身影。遠(yuǎn)到三峽、二灘、小灣、溪洛渡、向家壩、白鶴灘等世界級(jí)工程；近至南水北調(diào)、怒江保護(hù)與開(kāi)發(fā)、唐家山堰塞湖整治、雄安新區(qū)生態(tài)水城建設(shè)、黃河水與工程方略等項(xiàng)目，都凝結(jié)著他的智慧。

更加難能可貴的是，張楚漢院士尤其喜歡和年輕人交流，至今仍堅(jiān)持每學(xué)期給學(xué)生上一堂大課；并且他熱衷于一切新鮮事物，從天文地理到人工智能，什么都要學(xué)……如果此刻你眼前立刻浮現(xiàn)出一個(gè)長(zhǎng)期伏案工作的“學(xué)瘋子”形象的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。這位科研巨匠偏偏還愛(ài)好廣泛，年過(guò)耄耋仍能在閑暇時(shí)堅(jiān)持體育鍛煉，做操、散步，上下班路上還要堅(jiān)持騎上一段自行車；隔三差五還要高歌幾曲為自己助興。

所有見(jiàn)過(guò)張楚漢的人恐怕都不禁在想，上帝到底為他關(guān)上了哪扇窗？

成長(zhǎng)

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)也不難回答。畢竟“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”命運(yùn)出給張楚漢的第一道考題，叫做成長(zhǎng)——張楚漢的童年可謂舉步維艱。

張楚漢出生時(shí)，日寇鐵蹄仍在蹂躪神州河山，嶺南梅縣的嬰童也躲不過(guò)烽火漫天。出生一周，他的父親為謀生遠(yuǎn)赴南洋，4歲，母親去南洋尋找父親，再相聚便已相隔40余年。在祖母和嬸嬸的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大，家中沒(méi)有更好的收入來(lái)源，只靠幾畝地勉強(qiáng)維持生計(jì)，“衣不蔽體，食不果腹”——這些對(duì)新時(shí)代的孩子來(lái)說(shuō)只是歷史書(shū)上偶然翻到的故事，對(duì)童年張楚漢來(lái)說(shuō)卻是家常便飯。所以經(jīng)常，他只能赤腳奔跑，在距離學(xué)校20多里的山路上往返。

所幸，張楚漢不負(fù)眾望，以扎實(shí)的步履回應(yīng)期待——眼中有理想，胸中有激情。他渴望讀書(shū)，也敬畏知識(shí)，“物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)，我都特別喜歡，小學(xué)到中學(xué)都是名列前茅?！备又匾氖牵慨?dāng)別人問(wèn)起他的理想，他總是想也不想地脫口而出：當(dāng)科學(xué)家！

人生有夢(mèng)不覺(jué)遠(yuǎn)，素履以往十余年，在19歲時(shí)，張楚漢終于憑一己之力一路“跑”進(jìn)了清華園，如愿就讀于水利系。什么都在變，但時(shí)而光腳的習(xí)慣還被張楚漢不經(jīng)意地保留著，彰示著他還是那個(gè)肯為理想犧牲一切的熱血青年?！拔覀兺诳忌锨迦A的同學(xué)大概有四五個(gè)，每天下午4點(diǎn)多鐘去西大操場(chǎng)鍛煉的時(shí)候，還光著腳，那時(shí)候已經(jīng)10月份了，大家都說(shuō)，看那幾個(gè)廣東小伙子怎么光腳跑步？特別有意思，一道風(fēng)景線。”

新啟

體育文藝樣樣行，張楚漢一度是清華園里的“風(fēng)云人物”；本科畢業(yè)后留校任教，研究生階段師從我國(guó)水利水電領(lǐng)域泰斗級(jí)學(xué)者張光斗先生，他是被寄予厚望的“學(xué)術(shù)新銳”。偏偏優(yōu)秀的人他還極肯“下苦工”，就因?yàn)閷?dǎo)師的一句：“張楚漢，你必須好好地把數(shù)學(xué)和力學(xué)給我補(bǔ)起來(lái)?！彼鸵贿吔虒W(xué)，一邊跑到數(shù)學(xué)力學(xué)系、工程物理系“偷師”，把數(shù)學(xué)物理方程、復(fù)變函數(shù)論、代數(shù)、積分方程，力學(xué)方面的彈性力學(xué)、結(jié)構(gòu)動(dòng)力學(xué)，這些大學(xué)本科接觸不到的科研地基狠狠鑿實(shí)了一遍。

也是因此，開(kāi)始參與科研的張楚漢無(wú)論是理論還是計(jì)算，門門出色、樣樣拔尖，唯獨(dú)英語(yǔ)，橫在他面前，像座大山?！拔?973年出國(guó)去參加世界大壩會(huì)議，到了那里簡(jiǎn)單地聊幾句還可以，一到美國(guó)人英國(guó)人講的英文，就聽(tīng)不懂?！?/p>

學(xué)霸的含金量不容挑戰(zhàn)！于是，張楚漢痛下決心，天天找英文廣播來(lái)聽(tīng)，“磨耳朵”、練口語(yǔ)。但一時(shí)有一時(shí)的難處，那時(shí)候隨意聽(tīng)英文廣播要挨批判。沒(méi)辦法，他就只能守著中國(guó)廣播電臺(tái)的英文聽(tīng)，一直聽(tīng)到1978年。彼時(shí)我國(guó)學(xué)術(shù)界重新豎起開(kāi)放的大旗，恢復(fù)了高考，也逢中美正式建交前夕，當(dāng)許多人還在為是否重新選擇高考而苦惱時(shí)，張楚漢已憑借多年培養(yǎng)出的英文素質(zhì)，成了國(guó)家選拔的第一批赴美留學(xué)人員。

然而沒(méi)想到，“開(kāi)眼看世界”的打擊才是難以忍受的，站在水利科技發(fā)展的最前沿，張楚漢發(fā)現(xiàn)“美國(guó)當(dāng)時(shí)已經(jīng)完全數(shù)字化了，我們做的工作還主要是模型實(shí)驗(yàn)。差距之大不是一星半點(diǎn)，而是大概30年?！睘榱思铀僮汾s，年過(guò)45歲的張楚漢沉下心去，把自己重新變成一張白紙，一塊拼命吸納知識(shí)的海綿。1981年，他重新回歸故土，胸懷萬(wàn)卷。期間不是沒(méi)人勸說(shuō)他留在美國(guó)，但他始終堅(jiān)定“根在中國(guó)，回去才是心安”。

報(bào)國(guó)

從理論到實(shí)踐的距離，唯有雙腳才能丈量。初試身手，張楚漢便認(rèn)準(zhǔn)了四川西南部雅礱江下游的二灘水電站，這也是20世紀(jì)我國(guó)建成的最大水電站。

二灘水電站

“我出國(guó)之前都還沒(méi)有開(kāi)始搞200米級(jí)的高壩，就從我回來(lái)以后，二灘開(kāi)始，第一個(gè)高壩，240米。那么高的壩我們沒(méi)有建過(guò)，沒(méi)有修過(guò)。特別是三峽，那么大的水，你怎么修？怎么截流？大壩混凝土怎么澆筑？怎么防止裂縫？300米高的壩怎么能夠抗震？有一點(diǎn)閃失的話不得了，百億的庫(kù)容，你想想，下游的城市，那災(zāi)害是無(wú)法設(shè)想的?！钡@一個(gè)個(gè)問(wèn)題，最終都被張楚漢帶隊(duì)一一破解。而后，從二灘到三峽到白鶴灘，從雅礱江到瀾滄江到金沙江，我國(guó)幾乎所有高壩水電站，都留下了他瘦削的身影。

“不過(guò)還有一個(gè)問(wèn)題亟待解決，高壩水電站最怕地震，而西南地區(qū)又恰是我國(guó)地震活躍地帶?！泵鎸?duì)這一世界級(jí)工程難題，張楚漢立即帶領(lǐng)課題組展開(kāi)攻關(guān)，跋涉在懸崖峭壁與湍流險(xiǎn)灘之間，他俯身勘察，仰頭丈量，最終為每一道壩體都量身定制了抗震安全方案。

“也有過(guò)困難。最揪心的一次就是2008年‘5·12’大地震后的汶川?！睆埑h至今心有戚戚。據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)的汶川到處是堆積的滑坡體，公路也不斷堵塞，“有一次車開(kāi)過(guò)去之后，后邊那個(gè)石頭就滾下來(lái)……”千鈞一發(fā)，巨大的堰塞湖在那時(shí)如達(dá)摩克利斯之劍般高懸，北川、綿陽(yáng)等城市面臨的危機(jī)都是難以預(yù)料且危害巨大的。張楚漢作為專家組成員，短時(shí)間內(nèi)先后5次前往震區(qū)，和團(tuán)隊(duì)夙興夜寐計(jì)算預(yù)測(cè)著潰堰洪水過(guò)程。余震不斷，山石滾落，他數(shù)次立于危巖之上，任由江風(fēng)拂過(guò)已經(jīng)花白的鬢邊，75歲的張楚漢完全無(wú)暇顧及自己的安危，因?yàn)樗男脑缫驯痪S系人民安全的責(zé)任感與使命感填滿。

汶川地震相關(guān)論文批注，張楚漢手稿

矍鑠

“老當(dāng)益壯”的豪情，被張楚漢充分詮釋到今天。近20年，他與王光謙院士一起，通過(guò)中國(guó)科學(xué)院學(xué)部向國(guó)家提交了十多項(xiàng)咨詢報(bào)告，為國(guó)家決策提供科學(xué)依據(jù)，其中就包括雄安新區(qū)的水安全治理問(wèn)題。

“白洋淀怎么治？那是一個(gè)洪泛區(qū)，防洪怎么辦？地下水嚴(yán)重超采怎么恢復(fù)？最后就是雄安新區(qū)建起來(lái)以后，幾百萬(wàn)人口，將來(lái)水怎么保障？我們提了4條建議，現(xiàn)在基本上就按照這個(gè)來(lái)實(shí)施?！?/p>

張楚漢近年接受采訪

作報(bào)告、看文獻(xiàn)、站講臺(tái)、盯實(shí)驗(yàn)，張楚漢一個(gè)也沒(méi)落下。他總說(shuō)：“工作使人年輕?！庇媚_步丈量世界、用好奇探索未知的精神，張楚漢從來(lái)不減當(dāng)年。他的學(xué)生對(duì)其又敬又愛(ài)又怕，敬其學(xué)識(shí)，愛(ài)其人品，怕其標(biāo)準(zhǔn)。他卻坦然，一生將“勤學(xué)多思，溯源探異，律已助人，求實(shí)尚美”作為座右銘，他常說(shuō)：“求上得中，求中得下，只有嚴(yán)格要求了，才有可能達(dá)成所愿?？v然高壩水電站工程，中國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)是世界第一，無(wú)論是規(guī)模還是建設(shè)的難度、高度，都是領(lǐng)先，這毫無(wú)疑問(wèn)。但這不代表我們的創(chuàng)新理念可以停滯了，可以不進(jìn)步了。未來(lái)在哪，我們還要繼續(xù)努力才能知道?！?/p>