嗨，我是一顆癌細(xì)胞，你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，但你可能并不真正了解我。今天給你講講我的故事。

突變：我是從哪里來(lái)的？

我本來(lái)也應(yīng)該成為你身體里肺部的一顆普通細(xì)胞，兢兢業(yè)業(yè)地完成著我的指揮官——DNA交給我的使命，幫助你吸收氧氣、排出二氧化碳，度過(guò)波瀾不驚的幾個(gè)月，然后交棒給我的后代，就這樣走完我的一生。

可是，如果我的主人有一些不良的習(xí)慣，或者生活在不好的環(huán)境中，比如說(shuō)抽煙、接觸廚房油煙、空氣污染嚴(yán)重等，就會(huì)讓肺部的細(xì)胞產(chǎn)生損傷、DNA遭到破壞。

如果這種破壞不嚴(yán)重，我還可以依靠自身的能力修復(fù)；但如果肺部反復(fù)損傷、導(dǎo)致DNA突變，比如老煙民或者長(zhǎng)期和油煙打交道等，我的修復(fù)速度趕不上破壞的速度，就無(wú)法完成正常功能了。

更進(jìn)一步，如果這種DNA突變是發(fā)生在普通的基因上，那我可能也就是這樣擺爛度過(guò)一生；但如果不巧發(fā)生在控制細(xì)胞分裂或者凋亡的基因上，我就獲得了永生的能力，這個(gè)時(shí)候，我就正式成為癌細(xì)胞了。

不光是我，在身體其他器官的我的同伴們，如果遭受了長(zhǎng)期慢性的損傷，都有可能產(chǎn)生類似的變化，比如說(shuō)，肝臟細(xì)胞因?yàn)殚L(zhǎng)期喝酒會(huì)癌變，幽門螺桿菌的反復(fù)感染會(huì)造成胃部細(xì)胞癌變，經(jīng)常吃過(guò)燙、過(guò)辣、煎、炸、熏、烤的食物會(huì)刺激食管細(xì)胞、結(jié)直腸細(xì)胞癌變等等。

失控：我是如何成長(zhǎng)的？

一旦我獲得了永生的能力，我就開(kāi)始不斷分裂產(chǎn)生后代了，這個(gè)過(guò)程一開(kāi)始很緩慢，畢竟我只能一分為二、二分為四地這樣分裂下去。而且每個(gè)細(xì)胞的直徑只有10微米，大約是一根頭發(fā)絲的十分之一，所以就算分裂個(gè)幾次，也不會(huì)對(duì)器官的正常功能產(chǎn)生影響，我的主人也完全感覺(jué)不到我的存在。

不過(guò)你可別小看我，雖然單個(gè)細(xì)胞很小，但是“子子孫孫無(wú)窮盡也”，我大概分裂三十次，就能長(zhǎng)到一厘米那么大了。并且在這個(gè)過(guò)程中，每個(gè)后代不僅會(huì)攜帶和我一樣的突變，還有可能產(chǎn)生更多的基因突變，賦予我們更強(qiáng)大的能力，比如破壞包著我們的膜、減少細(xì)胞間的黏附、增強(qiáng)細(xì)胞運(yùn)動(dòng)能力、挾持血管給我們供給能量等。

隨著我們逐漸增大和變強(qiáng)，就會(huì)影響到我的那些辛勤工作的好細(xì)胞伙伴們，我的主人也可能會(huì)出現(xiàn)咳嗽、咳痰或者呼吸困難等癥狀。

轉(zhuǎn)移：我是如何質(zhì)變的？

從一顆細(xì)胞到一個(gè)腫瘤，雖然我的存在損害了肺部的功能，但畢竟只局限在一個(gè)地方，對(duì)全身的影響有限。不過(guò)，世界那么大，我也想出去看看。隨著我的分裂，我會(huì)派出很多后代，搭上血管、淋巴管的快車道，去身體各個(gè)器官串門。

一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)器官的營(yíng)養(yǎng)豐富、免疫力弱，或者利于生長(zhǎng)，比如說(shuō)肝臟、大腦、骨骼等，后代們就會(huì)在那里定居，繼續(xù)我們的“分裂－破壞”事業(yè)，這被稱為癌癥的“轉(zhuǎn)移”。

據(jù)說(shuō)旅行就是從自己待膩的地方到別人待膩的地方，這句話也適合于癌癥轉(zhuǎn)移。我們肺部因?yàn)樨S富的血供和較大的表面積，成為其他癌細(xì)胞最喜歡的目的地之一，比如乳腺癌、結(jié)直腸癌、肝癌、胃癌、腎癌等，都有可能選擇肺部成為“第二故鄉(xiāng)”。

不論從哪里到哪里，一旦開(kāi)始轉(zhuǎn)移，意味著我就更難被消滅了，對(duì)身體的影響也更大，會(huì)出現(xiàn)體重減輕、疲勞、轉(zhuǎn)移部位疼痛等癥狀。

治療：人類是怎樣反擊我的？

如果說(shuō)我的出現(xiàn)是對(duì)人體無(wú)聲的宣戰(zhàn)，經(jīng)過(guò)成百上千年的對(duì)抗，人類醫(yī)學(xué)已經(jīng)創(chuàng)造出很多反擊我的方法。最開(kāi)始是冷兵器，直接用手術(shù)刀把我切掉；后來(lái)有了空襲，使用高能射線來(lái)摧毀我，這叫作“放療”；還有化學(xué)戰(zhàn)，根據(jù)我的快速分裂的特征，使用化學(xué)物質(zhì)來(lái)殺死我，就是“化療”。

除此之外，近些年人類也發(fā)展出了新的技術(shù)來(lái)對(duì)付我。前面提到，我的產(chǎn)生是因?yàn)榛蛲蛔儯葬t(yī)生可能會(huì)先對(duì)我的基因進(jìn)行檢測(cè)，看看到底我身上的哪個(gè)基因發(fā)生了突變。如果是著名的EGFR等基因發(fā)生了突變，醫(yī)生已經(jīng)有現(xiàn)成的藥物，可以直接靶向我，就像是精準(zhǔn)制導(dǎo)，抓住了我的軟肋，一擊即潰。

不過(guò)有時(shí)候我也會(huì)負(fù)隅頑抗，藥物殺死了我那些攜帶有A基因突變的后代，我就會(huì)派出不攜帶A突變但是攜帶B突變的后代來(lái)補(bǔ)上位置，造成了癌癥的耐藥性或者復(fù)發(fā)。

解決辦法也很簡(jiǎn)單，再次做基因檢測(cè)，看看有沒(méi)有針對(duì)B基因突變的藥物，如果有的話，新的靶向藥物又能延長(zhǎng)我的主人的壽命，要是沒(méi)有，就只能轉(zhuǎn)求傳統(tǒng)的治療手段或者更新的方式——免疫治療。

不同于其他所有治療方式，免疫治療不是直接針對(duì)我的，而是針對(duì)主人的免疫系統(tǒng)。其實(shí)每個(gè)人的免疫系統(tǒng)都有監(jiān)視體內(nèi)動(dòng)態(tài)、殺死突變細(xì)胞的功能，只不過(guò)我當(dāng)時(shí)采用了一些辦法來(lái)繞過(guò)或者減弱它的控制。而免疫療法是對(duì)這種功能的重新激活，讓免疫系統(tǒng)認(rèn)出來(lái)我是個(gè)壞蛋，從而主動(dòng)殺死我，就好像是戰(zhàn)爭(zhēng)中的群眾路線。

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，這些方法通常是綜合使用的，醫(yī)生會(huì)根據(jù)每位患者的癌癥種類、分期、自身的情況等，選擇最合適的方案，從而盡可能地消滅癌細(xì)胞、延長(zhǎng)患者的高質(zhì)量生命。

預(yù)防：我害怕什么？

說(shuō)了這么多，你們只聽(tīng)到了我的光輝歷史，還不知道我害怕什么吧。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我的出現(xiàn)是因?yàn)槠鞴匍L(zhǎng)期慢性損傷、細(xì)胞反復(fù)損害產(chǎn)生突變，因此，只要保持健康的生活方式，就能降低癌變風(fēng)險(xiǎn)。

一方面，需要戒煙并且避免二手煙、限制酒精攝入、均衡飲食且按時(shí)吃飯等，盡量減少細(xì)胞突變的機(jī)會(huì)；另一方面，也需要通過(guò)定期鍛煉、保持良好的心理狀態(tài)等方法來(lái)培植自身的免疫力，對(duì)于那些突變細(xì)胞露頭就打，以免形成氣候。

隨著年齡的增長(zhǎng)，人體細(xì)胞自然分裂的次數(shù)增多，也可能有個(gè)別細(xì)胞不小心獲得了能夠永生的基因突變，所以定期體檢也是必要的。

除了標(biāo)準(zhǔn)的體檢內(nèi)容，建議對(duì)某些癌癥的高危人群進(jìn)行篩查。比如說(shuō)，對(duì)我的篩查可以用低劑量螺旋CT，對(duì)肝癌的篩查用肝臟超聲，對(duì)消化系統(tǒng)癌癥的篩查可以用腸鏡、胃鏡，對(duì)乳腺癌的篩查可以用乳房X線造影檢查等。

現(xiàn)在還有種叫作“液體活檢”的癌癥早篩技術(shù)，通過(guò)檢測(cè)血液中的循環(huán)腫瘤細(xì)胞或者循環(huán)腫瘤DNA片段，識(shí)別特定的基因突變，從而判斷是否存在癌癥。不論哪種技術(shù)，癌癥篩查能夠幫助早發(fā)現(xiàn)、早治療，從而提高治愈率、降低死亡率、顯著改善患者的預(yù)后和生活質(zhì)量。

我想對(duì)人類說(shuō)的話

雖然很多人談我色變，其實(shí)我也很委屈，要知道，我本來(lái)也是一個(gè)辛勤工作的細(xì)胞，只是外界刺激引起了基因突變，我才走上了歧途。而且從我突變到危及生命，還有很長(zhǎng)的路要走，所以，如果你或者親友知道自己患了癌癥，不要擔(dān)心，只要聽(tīng)醫(yī)生的，好好治療，癌癥可以像慢性病一樣得到管理，我們可以長(zhǎng)期共存。

作者：劉陽(yáng)

編輯制作：鄭延坤

審校：孫富康、李冠妍

來(lái)源：國(guó)家神經(jīng)系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心、北京天壇醫(yī)院