全中國最熱的地方
在哪里?
你也許不清楚它的真實位置
但你一定聽說過它的大名
火焰山
山如其名
赤紅如火的山體
如同一道燃燒的天塹
橫亙于天地之間
(火焰山地勢與位置,制圖@吳昕恬/星球研究所)
▼
作為全國最熱的地方
這里夏季溫度可達(dá)52.2℃
山體陽面地表溫度更高達(dá)82.3℃
難怪在《西游記》中
這里四季皆熱、寸草不生
火焰連綿八百里
(赤紅的火焰山山脈,攝影師@余書瀚&李學(xué)亮)
▼
藝術(shù)源自生活
公元627年
“唐僧”的原型,玄奘法師
真的來到了這里
不過
真正阻礙他腳步的
并非山上的“滔天火焰”
而是山腳下的一個神秘王國
高 昌
當(dāng)他邁入高昌城門的那一刻
一段跨越絲綢之路的約定
正在八百里熱浪中
無聲展開
(請橫屏觀看,高昌生活圖鑒,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
01
絲路繁華地
-高昌故城-
玄奘原本打算
在到達(dá)伊吾(今哈密)后
繼續(xù)向西北前進(jìn)
沒曾想被一名陌生的使節(jié)攔下
邀請他至其國都高昌一住
(請橫屏觀看,玄奘西行路線圖,制圖@吳昕恬/星球研究所)
▼
數(shù)日后
他們終于來到了高昌城下
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去
數(shù)十米高的城墻被風(fēng)沙蝕刻
讓城池與沙漠難分彼此
(高昌故城城墻遺跡,現(xiàn)存高度約5-11m,原有高度推測約為20-30m,攝影師@柒哥)
▼
一進(jìn)城門
玄奘便不由驚嘆
這座西域古城的規(guī)模
遠(yuǎn)超他的想象
(高昌故城面積達(dá)200萬㎡,約故宮面積的3倍,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
雖然氣候炎熱
但城內(nèi)卻水系縱橫
從天山流下的河水
被引入了這里
(木頭溝河,是高昌城居民的生活用水來源,攝影師@陳小羊)
▼
城內(nèi)四角均設(shè)有里坊
人們在此經(jīng)營居住
其間道路縱橫交錯
胡人商賈們牽著駱駝
與玄奘擦肩而過
(胡人駝夫,攝影師@孫志軍,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
商販在集市內(nèi)
叫賣各種蔬果
由小麥粉制成的面食糕點
琳瑯滿目
(吐魯番出土的面食點心,攝影師@劉玉生&李文博,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
集市中的某處
被人群圍得水泄不通
不時傳來驚呼與叫好聲
玄奘湊近一看
原來是有人在表演雜技
(吐魯番雜技俑,攝影師@朱智勇&李文博&笑談間氣吐霓虹,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
街巷旁酒肆林立
里面?zhèn)鞒雎畹臉仿?/p>
玄奘聽出了幾種
他熟悉的樂器
(女子手持的樂器為中原的箏,攝影師@笑談間氣吐霓虹&秦南,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
穿過熱鬧的集市
玄奘來到了城市的中心
這里是王國的宮殿
國王正等待著他的到來
(可汗堡遺址,原為高昌王國的宮城,攝影師@李文博)
▼
此時已值深夜
令他驚訝的是
國王本人竟親自在門口迎接
更令人意外的是
這個西域之國的統(tǒng)治者
竟然也是一名漢人
從國王口中得知
原來早在西漢時
就已有漢軍在此駐扎屯田
(出自《北史·西域傳》,高昌得名于漢代)
▼
高昌者,車師前王之故地,漢之前王部地也。..... 地勢高敞,人庶昌盛,因名高昌。亦云其地漢時高昌壘。
魏晉時期,天下大亂
不少中原人士為了避難遷來此處
因此雖然地處西域
這里一直都處在漢族的統(tǒng)治之下
(吐魯番出土的弈棋仕女圖,攝影師@朱智勇,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
一同前來的
還有中原先進(jìn)的文化生產(chǎn)技術(shù)
數(shù)百年的開發(fā)經(jīng)營
讓這里成為了吐魯番盆地的經(jīng)濟(jì)中心
(花紋繁復(fù)的吐魯番織錦,攝影師@張自榮&朱智勇&柳葉氘,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
而這位高昌國國王
更是對玄奘
表現(xiàn)出了超乎尋常的熱情
每當(dāng)玄奘講法時
這位國王甘愿跪在地上
充當(dāng)法師的臺階供他踩踏
(高昌故城大佛寺寺塔遺址及其內(nèi)部,有傳聞稱其為當(dāng)年玄奘法師的講經(jīng)堂,攝影師@Wzkdream&陳小羊&朱智勇)
▼
即便是如此的盛情款待
也沒有讓玄奘忘記他的使命
十余天后
他準(zhǔn)備再次踏上旅途
沒想到國王
竟極力阻止他離開
無奈之下
玄奘只能絕食以表決心
面對著態(tài)度堅決的法師
國王麹(qū)文泰
其實也有他的難言之隱
02
國王的難題
-高昌動亂史-
麹文泰心里清楚
作為一個地方政權(quán)
高昌能有如今的繁華
全靠這里是
連接?xùn)|西方貿(mào)易的必經(jīng)之路
(絲綢之路上的高昌國,制圖@吳昕恬/星球研究所)
▼
在高昌國周邊
各個勢力都在虎視眈眈
企圖控制這條通商大道
(高昌國周邊勢力變化,制圖@吳昕恬/星球研究所)
▼
夾縫中求生
高昌終其一生
都未能擺脫周邊勢力的控制
甚至連它本身的建國
都是在柔然的示意之下
(出自《魏書·高昌傳》,蠕蠕即柔然)
▼
和平元年,(高昌)為蠕蠕所并。蠕蠕以闞伯周為高昌王
外部勢力的介入
加上社會內(nèi)部矛盾的激化
讓高昌國的國王
稱得上是“高危工作”
(高昌國前期的政局十分動蕩,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
前任國王們接連“暴斃”
麹嘉,成為了新的國王
他意識到
若想在這場戰(zhàn)局中存活
必須要選好自己的站隊
他是幸運(yùn)的
憑借著自己多年的經(jīng)驗與運(yùn)氣
麹嘉帶領(lǐng)著高昌王國
不斷地靈活選擇自己的靠山
柔然、高車、北魏、突厥、鐵勒、隋
王國也由此得以延續(xù)
對于王國的居民們而言
他們追求的不過是
一日三餐,幸福美滿
然而,作為小國
周邊大國的每一次政治變動
都有可能影響到它的存亡
(彩繪勞作泥女俑,攝影師@朱智勇,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
亂世之下
人們只能向神明渴求庇佑
高昌城內(nèi)
摩尼教、佛教、景教、道教
各大教派都曾在此傳播
(高昌故城內(nèi)的宗教遺址,攝影師@柒哥)
▼
城外的墓地中
人們相信
伏羲與女媧
將護(hù)送他們前往另一個
和平安定的世界
(伏羲女媧圖,攝影師@李文博,標(biāo)注@淼淼/星球研究所)
▼
來到唐初
此時高昌國的國王
正是麹文泰
在他的帶領(lǐng)下
佛教氛圍愈發(fā)濃厚
開窟造寺成為了一時風(fēng)尚
城內(nèi)佛寺林立
貴族們盛行以自己的姓氏命名寺廟
(高昌故城東南小佛寺遺址,攝影師@朱智勇)
▼
(高昌城外的吐峪溝千佛洞,攝影師@樓晉瑜)
▼
此時的玄奘
已經(jīng)四日滴水未進(jìn)
面對著虛弱卻堅定的法師
麹文泰深感慚愧
最終同意放行
他與玄奘約為兄弟
約定等法師取經(jīng)歸來之時
再回到高昌城內(nèi)住滿三年
(出自《大慈恩寺三藏法師傳·卷一》)
▼
... ... 對母張?zhí)卜◣?strong>約為兄弟,任師求法。還日請住此國三年,受弟子供養(yǎng)。
也許是出于愧疚
又或是對佛教的信仰
麹文泰不惜以舉國之力
為法師備好路上的行裝
(麹文泰為玄奘準(zhǔn)備的物資,相當(dāng)于玄奘20年的往返費(fèi)用,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
對于玄奘來說
若是沒有麹文泰的全力資助
他的西行之路
也許會是另外一種結(jié)局
一個月后
滿懷感激的法師再次踏上旅途
期待著與國王相逢的那天
然而那天
永遠(yuǎn)也無法到來了
03
無法實現(xiàn)的約定
-高昌王國的覆滅-
作為麴氏一族的成員
麹文泰的父輩們
每次都能看清政局風(fēng)向
靈活選擇依靠的對象
但可惜的是
政局的變化波譎云詭
這一次,他選錯了
也許是唐朝中央政府的強(qiáng)勢
讓麹文泰感到擔(dān)憂
他做了一個大膽的決定
那就是聯(lián)合西突厥
共同抗唐
(出自《舊唐書·侯君集傳》)
▼
初,文泰與西突厥欲谷設(shè)約,有兵至,共為表里。
并非所有人都贊成這個決定
有一個人表達(dá)了強(qiáng)烈反對
左衛(wèi)大將軍張雄
他曾助麹文泰平定政變
為高昌立下汗馬功勞
(張雄墓出土的彩繪天王踏鬼木俑,攝影師@笑談間氣吐霓虹,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
但麹文泰早已下定決心
眼見勸阻無用
這位征戰(zhàn)一生的大將軍
最終積憂成疾而死
(得益于新疆干燥的天氣,我們?nèi)缃衲苡H眼見到這位將軍,攝影師@李文博)
▼
徹底無人能阻攔的麹文泰
開始了他的計劃
他不僅斷絕商道
扣留各國去往長安的使者
還派軍隊襲擊劫掠
與唐交好的伊吾、焉耆等小國
之所以敢如此“囂張”
不僅因其有西突厥的幫助
更在于高昌與唐之間的天塹
莫賀延磧
(又稱大患鬼魅磧,可能是流沙河的原型,攝影師@陌青)
▼
這里自然環(huán)境極其惡劣
地?zé)o水草、冬風(fēng)凍寒、夏風(fēng)如焚
堪稱一條長達(dá)八百里的
死亡之路
(請橫屏觀看,大海道沿途風(fēng)景,莫賀延磧是大海道途經(jīng)的重要區(qū)域,攝影師@王秉瑞)
▼
麹文泰料定
唐軍經(jīng)過此地必會損兵折將
即使最后到達(dá)高昌
在高昌和西突厥的聯(lián)軍之下
定然疲憊不堪,一擊即潰
但可惜的是
他既低估了唐軍的實力
也沒認(rèn)清盟友的真面目
(阿斯塔那墓地出土武士俑,攝影師@沙苑柳)
▼
貞觀十三年(639年)
唐太宗正式下詔討伐高昌
數(shù)十萬大軍順利渡過莫賀延磧
西突厥聯(lián)軍聽聞此事
竟帶著軍隊掉頭就跑
(出自《舊唐書·侯君集傳》)
▼
及聞君集至,欲谷設(shè)懼而西走千余里
面對著兵臨城下的唐軍
孤立無援的麹文泰
最終在惶恐之下發(fā)病而死
次年八月八日
麹文泰之子開門出降
麴氏高昌王國
歷經(jīng)十代一百三十九年
至此滅亡
(高昌故城遺址,攝影師@陳小羊)
▼
高昌王國的結(jié)局令人嘆息
但被唐接管之后的高昌
并沒有因此沒落
它改名為西州
沿用高昌城為治所
成為了唐朝經(jīng)營西域的重要基地
唐在這里開通道路
設(shè)立旅館以及驛站
讓高昌地區(qū)與外界的交通
達(dá)到了最為發(fā)達(dá)的階段
(請橫屏觀看,唐西州路線圖,制圖@吳昕恬/星球研究所)
▼
唐朝還在西州全面推行中原制度
在建立中原體制的州、縣同時推行整套的鄉(xiāng)里、城防、鄰保制度并派遣官員在此駐守
(吐魯番官員俑,攝影師@朱智勇,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
唐代的律法也在西州得到推廣
當(dāng)?shù)毓俑⒉粫蚝h之別有所偏袒
而是會根據(jù)律法
作出公正的處理
(文書里記錄了一位粟特人狀告漢族人,要求其歸還欠款的案件,攝影師@朱智勇,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
除了法律制度的推行
教育制度的改革也勢在必行
除了政府主辦的官學(xué)之外
由寺院資助的私學(xué)也開始興辦
供附近的孩子免費(fèi)就讀
(這是一位唐西州小學(xué)生的家庭作業(yè)(局部),全文足足寫了5米長,里面還寫了兩首抱怨學(xué)業(yè)的打油詩,攝影師@朱智勇,標(biāo)注@淼淼/星球研究所)
▼
故地依舊在,人已換新顏
在唐朝的管理下
高昌,煥發(fā)出了新的生機(jī)
(這個女俑的裝扮與唐朝女性無異,攝影師@周勃典&柳葉氘,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
然而
許下約定的另一方早已不再
當(dāng)年在高昌城下的誓約
還能實現(xiàn)嗎
此時的高昌還能等到
故人的歸來嗎
04
尾聲
-似是故人來-
若干年后
當(dāng)玄奘終于從印度學(xué)成東返
卻在半路上
得知了高昌亡國的噩耗
斯人已逝
高僧哀嘆憂傷不已
再也沒有回到高昌
(西安大雁塔下的玄奘雕塑,攝影師@老土豹孫巖)
▼
但法師的心中
依舊掛念著那份約定
回國后,他在長安譯經(jīng)講法
將自己的西行見聞
寫作《大唐西域記》
就在該書完稿后不久
他聽聞麹文泰的后人被安置在洛陽
并即將赴高昌任職
便特意托人贈送寫本與他
以此來了卻
無法兌現(xiàn)當(dāng)年承諾的遺憾
(《大唐西域記》抄本殘卷,出土于吐魯番,攝影師@張自榮)
▼
記掛著高昌故人的
不僅是玄奘
有這樣一封信
同樣從洛陽寄往了高昌
那是一封寫給母親的信
信中這樣寫道
阿娘別再捎?xùn)|西了
好好留著自己用
我和妻子像離巢的鳥兒
日夜都在思念家鄉(xiāng)
我們有吃有穿
阿娘和大哥不要擔(dān)心
不知何時才能回到阿娘身邊
不禁淚流滿面
唯愿阿娘能夠保重身體
... ...
(書寫者可能作為麴氏一族的家仆,被一同遷往了洛陽定居,攝影師@朱智勇,制圖@淼淼/星球研究所)
▼
不論是旅途回憶
還是思鄉(xiāng)之情
它們跨越千山萬水
終究回到了
屬于自己的約定之地
那份來自千里之外的掛念
承載著書寫之人未竟的承諾
在翻開的剎那間
似是故人來
(請橫屏觀看,火焰山風(fēng)光,攝影師@余書瀚)
▼
本文創(chuàng)作團(tuán)隊
撰文:黃太極
圖片:田軒昂
設(shè)計:淼淼
地圖:吳昕恬
審校:蘇楠&高儷倩
封面攝影師:余書瀚&郝沛
【主要參考文獻(xiàn)】
[1]侯燦, 高昌樓蘭研究論集[M]. 新疆人民出版社, 1990.
[2][法]莫尼克·瑪雅爾, 古代高昌王國物質(zhì)文明史[M]. 中華書局, 1995.
[3]王素, 高昌史稿:統(tǒng)治編[M]. 文物出版社, 1998.
[4]宋曉梅, 高昌國[M]. 中國社會科學(xué)出版社, 2003.
[5][德]阿爾伯特·格倫威德爾, 高昌故城及其周邊地區(qū)的考古工作報告(1902-1903年冬季)[M]. 文物出版社, 2015.
[6]新疆文物考古研究所, 吐魯番阿斯塔那-哈拉和卓墓地[M]. 文物出版社, 2018.
[7]孟凡人, 北庭和高昌研究[M]. 商務(wù)印書館, 2020.
[8]王炳華, 吐魯番考古手記[M]. 生活·讀書·新知三聯(lián)書店, 2024.
[9]榮新江, 吐魯番的典籍與文書[M]. 上海古籍出版社, 2024.