清明雨上，四月的風(fēng)像一聲聲未盡的嘆息。我們站在2025年的清明，回望過去的365個日夜——那些曾照亮中國科學(xué)長空的星辰，一顆接一顆地隱入蒼穹。他們帶走了一個時代的智慧，但在我們心中留下永不熄滅的光。

科學(xué)家的生命，從來不是簡單的生卒紀(jì)年。他們的年華刻在衛(wèi)星軌道上，藏在分子結(jié)構(gòu)里，融進(jìn)麥浪翻滾的田野中。那些曾以生命為炬照亮人類未知長夜的科學(xué)家們，此刻正化作春泥，護佑著無數(shù)正在破土的新芽。

有“南方麥王”之稱的程順和院士，一生都在回答“中國人如何吃飽”的命題。他常說：“麥子不會說謊，你付出多少，土地就還你多少?！比缃?，他化作了一粒種子，深眠在曾經(jīng)哺育他的大地之下。

在南海之濱，金慶煥院士的勘探圖紙永遠(yuǎn)定格在人們的記憶中。他畢生探尋海底油氣的奧秘，作為第一批研究可燃冰的科學(xué)家，他曾說：“海洋是國家的聚寶盆，更是未來的希望?！比缃?，浪花依舊拍打著鉆井平臺，仿佛在重復(fù)他的叮嚀。

王永志院士的離去，讓中國航天少了一雙凝視宇宙的眼睛。從“神舟一號”到空間站建成，他自己曾說“一生干了3件事，3件事干了一生”——研制導(dǎo)彈、送衛(wèi)星上天、送中國人進(jìn)入太空?！拔覀兊哪繕?biāo)是星辰大?！?，這句誓言已成星河間的回響。

周光召院士——這位“兩彈一星”的功勛者，從核武器理論設(shè)計到推動基礎(chǔ)科學(xué)研究，用一生詮釋了“干驚天動地事，做隱姓埋名人”的具體含義。他留下的公式，仍在計算著民族自強的軌跡。

清明回望，他們的背影正化作山河表里。追思不是結(jié)局的挽歌，而是新一代啟程的號角。你們看吶：

——邢球痕院士研制的固體火箭，仍在托舉新一代航天器升空；

——邱蔚六院士創(chuàng)下的頜面外科術(shù)式，每天仍在拯救患者的微笑；

——白以龍院士的力學(xué)理論，繼續(xù)支撐著大國重器的脊梁；

——黃旭華院士設(shè)計的“深海長鯨”，仍在無聲處守護萬家燈火的安寧。

春山可望，草木蔓發(fā)。愿每一顆科學(xué)星辰隕落之處，都有萬頃春暉破曉而來。