麻醉學(xué)起源于19世紀(jì)40年代，雖然只走過了不過短短100余年，卻在世界外科史上具有里程碑式的意義。1846年10月16日，美國醫(yī)生威廉·莫頓首次在現(xiàn)麻省總醫(yī)院的一間圓頂大廳成功實施了一例乙醚麻醉手術(shù)，為了紀(jì)念這一近代麻醉史的開端，每年10月16日被定為世界麻醉日。

由于人們對于自身健康的不懈追求以及醫(yī)者救死扶傷的不變初心，人們對于外科手術(shù)以及麻醉的探索，自古以來從未間斷。

▲馬薩諸塞州總醫(yī)院董事會委托Warren和Lucia Prosperi繪制了一幅準(zhǔn)確的乙醚麻醉畫《1846年的乙醚日》于2001年10月16日發(fā)表

1

古老東方閃爍智慧之光

中醫(yī)，歷史悠久，博大精深，在兩千余年前就發(fā)展出外科的雛形。古代良醫(yī)們也開始探索，如何創(chuàng)造一種可以在手術(shù)中止痛的方法。1800年前，三國時代的名醫(yī)華佗就發(fā)明了“麻沸散”，相傳他給患者完成了全身麻醉，并進(jìn)行了腹腔手術(shù)。

在此后的發(fā)展中，孫思邈的《備急千金藥方》和李時珍的《本草綱目》中，都有關(guān)于曼陀羅花具有麻醉作用的記載，而曼陀羅花據(jù)說就是當(dāng)年“麻沸散”的主要成分。1743年，趙學(xué)敏在《串雅內(nèi)編》中記載了開刀藥方，含有草烏、川烏、天南星、蟾酥、番木鱉等成分。

中醫(yī)在麻醉學(xué)的探索，猶如黑夜中一顆顆璀璨的流星，閃爍著古代中國人的智慧之光。但非常可惜，這些并沒有對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)產(chǎn)生深刻的影響。

2

外科學(xué)的至暗時代：放血、勒頸、飲酒和棍棒

16世紀(jì)中期到19世紀(jì)中期，伴隨著西方文藝復(fù)興和近代科學(xué)技術(shù)的蓬勃發(fā)展，近代醫(yī)學(xué)逐漸興起。在中世紀(jì)，內(nèi)科醫(yī)生受到社會尊敬，被認(rèn)為是高尚的職業(yè)。但與此同時，由于手術(shù)操作污穢并且令患者產(chǎn)生巨大痛苦，導(dǎo)致外科醫(yī)生地位低下。在法國，外科醫(yī)生甚至大多由理發(fā)師兼任。

在那個時代，做手術(shù)就是闖鬼門關(guān)，手術(shù)死亡率一度達(dá)到驚人的60%。為了防止患者掙扎，醫(yī)生就會采取放血、繩子勒頸、大量飲酒等方法來減輕痛楚，有時候甚至直接用棍棒在患者腦袋上重?fù)?，索性打暈了事?/p>

由于沒有麻醉，“快、狠、準(zhǔn)”就成了評價那時候手術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。英國曾經(jīng)有一位著名的“快刀手”李斯頓醫(yī)生，據(jù)說他能29秒內(nèi)截斷一條腿。不過讓他歷史上留名的，還是那場意外的手術(shù)。

1847年的一天，他在給一個病人截肢。僅僅用了不到兩分鐘，李斯頓就卸下了病人的一條腿，但是也鑄成了醫(yī)學(xué)史上的噩夢。由于患者掙扎，李斯頓誤傷了患者的生殖器，同時在手起刀落的瞬間，還把自己的助手的手指也切了下來。當(dāng)時沒有抗生素，那位截肢的病人和斷了手指的助手術(shù)后傷口感染，不久都死去了。當(dāng)時參觀手術(shù)的一位同行，也因為場面過于血腥導(dǎo)致心臟病突發(fā)，在現(xiàn)場死去。他創(chuàng)造了300%的外科死亡率，可謂是前無古人，后無來者。

▲在麻醉沒有被發(fā)明之前，手術(shù)就意味著巨大的痛苦

3

笑氣誕生，卻淪為貴族的“嗨”藥

1794年，法國大革命正在席卷全國，貴族化學(xué)家拉瓦錫被革命黨人押上斷頭臺，同年他的好朋友英國化學(xué)家普利斯特里的實驗室被搗毀。瘋狂的革命黨人也許做夢都不會想到，這兩位科學(xué)家已經(jīng)在22年前成功制備了氧化亞氮，就是被后世稱為“笑氣”的奇特氣體。

4年后，一位英國天才化學(xué)家戴維發(fā)現(xiàn)了笑氣的神奇功效。他先在貓身上做實驗，不久后又拿自己做實驗。剛剛吸入少量這種氣體時，他覺得頭暈?zāi)垦?，如醉如癡；再吸全身無力并感到無比舒適，腦中外界的形象消失，出現(xiàn)各種幻覺；當(dāng)吸入的氣體達(dá)到一定濃度，他還不自主地發(fā)笑，在實驗室里手舞足蹈起來——“笑氣”因此而得名。

戴維將“笑氣具有麻醉作用”的重要發(fā)現(xiàn)發(fā)表在當(dāng)時著名的《醫(yī)學(xué)家》雜志上，但很可惜他的想法在當(dāng)時并沒有引起人們的注意。意想不到的是，精神空虛又忘情于享樂的貴族們很快發(fā)現(xiàn)了笑氣，并且讓它成為了聚會上的“嗨”藥。在酒會上，貴族的男男女女們酒足飯飽之后，一起吸入笑氣，然后縱情歡笑，甚至有一些人還把它看作提升情欲的寶貝。街頭藝人們也從中看到了商機(jī)，開始有人進(jìn)行笑氣表演。

▲笑氣被用于貴族聚會當(dāng)中

4

村醫(yī)和老農(nóng)，乙醚麻醉作用被發(fā)現(xiàn)

1841年的某個平淡的下午，美國小鎮(zhèn)杰弗遜，幾個頭天剛剛進(jìn)城的老農(nóng)聊得正歡。他們說起在城里看到了笑氣表演，那些吸入笑氣的人個個笑的像大傻子，就算摔倒了也不覺得疼，而且還會爬起來接著傻笑。

老農(nóng)們希望也能搞到這種玩意自己“嗨”一下，于是他們想起了村醫(yī)——朗醫(yī)生。朗醫(yī)生聽到大家的請求，說他手頭沒有笑氣，只有乙醚，但是他從文獻(xiàn)里看到過，吸入乙醚可能和笑氣的體驗效果也差不多。老農(nóng)們于是嘗試著吸入了乙醚，果然效果與笑氣非常接近！

這件事情過了沒幾天，朗醫(yī)生接診了一位脖子上長小瘤子的患者。他于是給這位患者吸入了乙醚，并且在無痛苦狀態(tài)下完成了手術(shù)。朗醫(yī)生雖然完成了第一例乙醚麻醉手術(shù)，但他當(dāng)時有一些拿不準(zhǔn)到底乙醚應(yīng)該如何使用，安全劑量又是多少，這導(dǎo)致他的論文在七年之后才遲遲發(fā)表。非常可惜，他與成為“麻醉劑之父”的機(jī)會擦身而過。因為1846年，美國醫(yī)生威廉·莫頓首次在現(xiàn)麻省總醫(yī)院的一間圓頂大廳演示了乙醚麻醉手術(shù)。

5

先生們，這回不是騙人了吧

1846年10月16日，現(xiàn)麻省總醫(yī)院的一間圓頂大廳，乙醚麻醉手術(shù)的首次公開演示，一位青年患者將接受頸部血管瘤的切除手術(shù)。來自波士頓的牙醫(yī)莫頓此時心情倍感緊張，默默地做著麻醉前的準(zhǔn)備工作，而臺下參觀的同行們在小聲地議論著。

就在一年以前，還是在這個圓頂大廳，另一位牙醫(yī)霍勒斯·威爾士曾在笑氣吸入麻醉演示中折戟沉沙。1845年，威爾士希望向哈佛醫(yī)學(xué)院的學(xué)生展示，他如何成功地使用笑氣來減少拔牙期間的疼痛。不幸的是，由于施用不當(dāng)，病人痛苦地尖叫了起來。醫(yī)學(xué)生們哄笑著走出圓頂大廳，并且嘲笑威爾士醫(yī)生是個“騙子”。這一次，手術(shù)主刀——哈佛醫(yī)學(xué)院院長約翰·科林斯·沃倫，特地把這次公開演示再一次安排在圓頂大廳中，由莫頓做麻醉醫(yī)生。

那一天，波士頓陽光明媚。出于謹(jǐn)慎，沃倫院長依然囑咐把患者在手術(shù)臺上結(jié)結(jié)實實地綁好。莫頓醫(yī)生將乙醚裝進(jìn)一個球形玻璃瓶里，再將薄紗布浸泡在里面，這種方式有利于他在手術(shù)中控制乙醚的用量，供病人吸入。幾分鐘后，患者進(jìn)入熟睡，整整一個小時的手術(shù)在平靜中度過。手術(shù)獲得巨大成功，病人在術(shù)后鎮(zhèn)定醒來又不覺得疼痛。沃倫院長隨后激動地向觀眾說道：“先生們，這回不是騙人了吧！”

▲乙醚面罩

一場麻醉劑引發(fā)的悲劇

由于這場乙醚麻醉演示，一個嶄新的學(xué)科——麻醉學(xué)從此誕生，它結(jié)束了有痛實施手術(shù)的時代，并且使現(xiàn)代外科學(xué)開始迎接黎明的曙光。為了紀(jì)念這次外科史上的里程碑事件，圓頂大廳后來被命名為“乙醚大廳”，莫頓被稱為“麻醉劑之父”，每年的10月16日被定為世界麻醉日。

然而一場麻醉先驅(qū)們的悲劇也即將拉開序幕。莫頓曾經(jīng)在乙醚的應(yīng)用上求教于化學(xué)教授查爾斯·杰克遜，于是他們一起向當(dāng)局提交了專利申請。但是在巨大的金錢和名譽的誘惑下，這一對昔日的好友，最終成為了爭奪乙醚專利權(quán)的仇敵。在接下來的二十年里，莫頓和杰克遜疲于官司，并且在學(xué)術(shù)界互相攻擊謾罵，詆毀拆臺。診所經(jīng)營荒廢，莫頓經(jīng)濟(jì)上入不敷出，心灰意冷。1868年，紐約的報紙報道，“一名男子昨日駕駛馬車，沖進(jìn)公園的湖里溺斃”——此人正是莫頓，時年不足49歲。而杰克遜由于曠日持久的專利之爭，導(dǎo)致精神錯亂，最后凄慘地死于波士頓一家精神病院。

在這場“麻醉劑大戰(zhàn)”里，還有另一位以悲劇收場的人物，就是那位在笑氣演示中失敗的威爾士醫(yī)生。由于名譽受損，威爾士大受打擊，遂將目光轉(zhuǎn)向一種新型麻醉藥——氯仿。為了挽回曾經(jīng)的名譽和地位，威爾士不眠不休地實驗。由于吸入過量氯仿，他神智不清地走上街頭，把腐蝕性硫酸潑向一名妓女，因此被投入監(jiān)獄。最后他絕望地在家中吸著氯仿割斷股動脈，用他一生追求的麻醉劑結(jié)束了生命。

▲乙醚大廳

7

歐洲人創(chuàng)造的麻醉劑——氯仿

與發(fā)現(xiàn)乙醚麻醉的同一時代，大洋彼岸的歐洲人創(chuàng)造了另一種麻醉劑——氯仿。1847年3月，法國生理學(xué)家馬里·讓·皮埃爾·弗盧朗首次提出，吸入氯仿可以讓動物產(chǎn)生麻醉效果。僅僅八個月后，氯仿麻醉就被應(yīng)用于臨床。

隨后，歐洲麻醉先驅(qū)約翰·斯諾確定了氯仿的安全用量。1853年，英國維多利亞女王在生產(chǎn)王子時，使用了氯仿，并于四年后在生產(chǎn)公主時，再次使用。她寫道：“斯諾醫(yī)生使用了賜福的氯仿，其功效是減輕痛苦、使人鎮(zhèn)靜，令人極其愉快。”在皇室?guī)酉?，這一麻醉方法迅速得到了普通民眾認(rèn)可。

進(jìn)入二十世紀(jì)，在現(xiàn)代藥學(xué)的巨大推動下，麻醉劑有了長足發(fā)展，主要分為吸入麻醉劑和靜脈注射麻醉劑，達(dá)數(shù)百種之多。吸入麻醉劑主要包括氟烷、安氟醚、異氟醚、七氟醚、地氟醚等。之后又發(fā)展出靜脈藥物，如羥丁酸鈉、氯胺酮、依托咪酯、異丙酚等。目前這些藥物基本上都屬于精神類藥品，受到政府的嚴(yán)格管控。

▲油畫中記載的外科手術(shù)痛苦過程（圖片來源/Pinterest）

8

南美土著的毒箭和“三驢實驗”

麻醉的誕生給予外科醫(yī)生巨大的拓展空間，但很快他們就發(fā)現(xiàn)了新的難題。在進(jìn)行胸腹部手術(shù)時，為了看清臟器結(jié)構(gòu)，利于手術(shù)操作，外科醫(yī)生希望病人的肌肉可以松弛一些。于是他們就要求麻醉醫(yī)生玩命地加深麻醉。但是過深的麻醉具有極高的風(fēng)險，比如對于心血管的嚴(yán)重抑制導(dǎo)致血壓驟降，甚至患者死亡。如何在淺麻醉下松弛肌肉？在不久以后，醫(yī)學(xué)家通過西班牙殖民者的噩夢得到了靈感。

15世紀(jì)到19世紀(jì)，西班牙殖民者踏上美洲土地。當(dāng)他們試圖征服亞馬遜部落的時候，一個“在清醒中死亡”的恐怖故事在軍人中流傳。提起這個傳說，要從印第安土著發(fā)明的一種遠(yuǎn)程武器——吹筒說起。獵人們采集一種熱帶棕櫚樹的樹芯，做成大約3米左右長的吹筒。吹筒里面裝有一種涂著毒藥的小箭，只要飛出去擦破動物的一點皮肉，獵物就會在跑動中迅速倒地，靜靜等待死亡。當(dāng)年西班牙殖民者就遇到了亞馬遜勇士的這種武器，士兵們中箭以后，就像獵物一樣動彈不得。最可怕的是，他們此時頭腦清晰，卻無法控制肢體，特別是無法呼吸，在驚懼中窒息而亡！

1814年，查理斯·沃特頓做了一個“三驢實驗”，發(fā)現(xiàn)了箭頭上的毒藥可以產(chǎn)生肌肉松弛作用。他們用毒箭分別刺傷了三頭毛驢。很快，三頭驢都中毒了。第一頭驢，沒做任何處理，12分鐘后失去了生命。第二頭驢，在傷口近心端扎了止血帶，驢子在半小時內(nèi)沒有任何癥狀。但當(dāng)他們松開止血帶，驢子也迅速一命嗚呼。第三頭驢，中毒后也迅速倒地。沃特頓把驢子的氣管切開，插了根管子，用風(fēng)箱人工通氣好幾個小時。最后這頭驢不僅沒有死，還在二十多年后壽終正寢。

此后，科學(xué)家們繼續(xù)沿著這一方向研究筒箭毒與神經(jīng)肌肉傳導(dǎo)之間的作用機(jī)理。1936年，科學(xué)家終于明確了筒箭毒具有阻斷運動神經(jīng)釋放乙酰膽堿的作用，從而導(dǎo)致肌肉麻痹。

1942年1月23日，加拿大的兩位麻醉科醫(yī)師首次將筒箭毒引入臨床麻醉中，并取得了滿意的效果。自此以后，各類肌松藥相繼問世，筒箭毒逐漸被其他改良的肌松藥所替代，圓滿完成了其歷史使命。

▲南美土著和吹筒

9

古柯葉、局部麻醉劑和椎管內(nèi)麻醉

秘魯?shù)耐林耸亲钤缇捉拦趴氯~并獲得局部止痛和幻覺作用的人，這與他們的宗教和政治生活有重要的關(guān)系。19世紀(jì)末，西班牙殖民者發(fā)現(xiàn)了這種植物的局部麻醉劑作用。

1853年，亞歷山大·伍德發(fā)明了空心針，為注射局麻藥物提供了可能。1855年，古柯堿被從植物中分離，并被命名為“可卡因”。眼科醫(yī)生卡爾·科勒首先將局部可卡因涂在青蛙的眼睛上，當(dāng)觸摸青蛙的角膜時，青蛙沒有反應(yīng)，1884年9月，他用可卡因完成了一例青光眼手術(shù)，區(qū)域麻醉從此就真正誕生了。同時期的馮·安若普把可卡因注射到自己的手臂皮下，創(chuàng)造了持續(xù)35分鐘的區(qū)域麻醉。

局部麻醉的先驅(qū)中，最拼的要數(shù)德國外科醫(yī)生奧古斯特·比爾。1898年，比爾實施了第一例脊髓麻醉，而他的研究對象包括動物、自己和同事。比爾和同事互相實驗，將穿刺針穿入脊柱椎管，穿透硬脊膜，然后注射可卡因。為了驗證麻醉的可靠性，比爾對自己和助手下了一系列“狠手”，包括：在大腿上做皮膚切口，放上燃燒的雪茄，用鐵錘在小腿上用力敲打，甚至揪生殖器毛發(fā)，敲打生殖器——而他們并未感到痛苦。雖然到20世紀(jì)40年代，一種改進(jìn)過的硬膜外麻醉成為主流的麻醉方式，但是脊髓麻醉依然作為一種常用麻醉方法，一直沿用至今。

今天，醫(yī)學(xué)家們探索更安全、更有效的麻醉方法的腳步依然沒有停止。我們應(yīng)當(dāng)感謝一代又一代麻醉工作者，站在無影燈后的他們無私奉獻(xiàn)、開拓進(jìn)取，讓外科學(xué)告別了血腥和痛苦的至暗時代。也正是他們守護(hù)在每一名手術(shù)患者身邊，將麻醉直接導(dǎo)致的死亡率降低至二十萬分之一。讓我們向麻醉醫(yī)生，手術(shù)室內(nèi)的守護(hù)天使們致敬！■