北京有著三千年建城史、八百多年建都史。新中國(guó)成立后又作為首都,經(jīng)多年建設(shè)后,今已發(fā)展為國(guó)際化大都市。別的不提,交通方面就已經(jīng)很發(fā)達(dá),光環(huán)路就好幾條。有個(gè)胖胖的相聲演員唱過(guò):終于有一天你會(huì)修到七環(huán)。其實(shí)七環(huán)已經(jīng)修了,雖然并不屬于北京官方環(huán)路規(guī)劃,而且很多路段不在北京,而是河北境內(nèi),但從格局上說(shuō)叫七環(huán)也行(實(shí)際叫北京大外環(huán)高速公路,也稱(chēng)首都環(huán)線通道)。
不說(shuō)七環(huán),單說(shuō)北京第一條環(huán)城快速路,也是中國(guó)第一條全封閉、全立交、無(wú)紅綠燈的城市快速環(huán)路?,即二環(huán)。走在二環(huán)上您會(huì)發(fā)現(xiàn)很多路段并不平直,翻開(kāi)地圖更會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是方方正正的,而是“凸”字形。眾所周知,二環(huán)路等于老北京城圈兒。實(shí)際常說(shuō)的老北京城是指明清北京城,但甭管是什么朝代,這個(gè)凸字形是怎么來(lái)的。這得打明成祖朱棣登基后開(kāi)始說(shuō):永樂(lè)四年(1406),朱棣下詔遷都,從南京遷到北京,但新都城實(shí)際是在元大都基礎(chǔ)上改建而來(lái)的。
歷來(lái)講究天圓地方的中國(guó)人,大到城池,小到民居,基本都要建成方形。元朝是忽必烈遷都北京,他很愿意接受漢文化,為他設(shè)計(jì)都城的是元朝唯一位列三公的漢官,叫劉秉忠。此人熟讀易經(jīng),就將大都打造成四四方方的口字型;十一門(mén)的名字也都源自易經(jīng),甚至包括國(guó)號(hào),由蒙古改稱(chēng)大元,即《易經(jīng)》中的“大哉乾元”之意。
元末明初,朱元璋帳下大將徐達(dá)帶兵攻克大都,此后明朝政府便開(kāi)始著手改建城池。因?yàn)樵樀厶踊孛晒?,但依舊具有一定勢(shì)力,史稱(chēng)“北元”,而且一直想重掌天下,所以明朝最大的威脅在北方。朱元璋將北京改為北平,便取“北方平定”之意。所以那時(shí)雖不是帝都,但是防御重地,徐達(dá)將北部空曠荒落、不利防御的地帶放棄,南縮五里另筑新墻、并修筑另三面城垣。
朱棣遷都后,南垣又向南推進(jìn)二里,等于城池整體南移。永樂(lè)十八年(1420)改建完成并投入使用(皇城及宮殿是摧毀元代皇宮后新修的),此時(shí)的城池也大體呈長(zhǎng)方形、唯獨(dú)西北不是直角兒。這會(huì)兒沒(méi)有內(nèi)城之說(shuō),因?yàn)闆](méi)外城、哪兒來(lái)的內(nèi)?后來(lái)京師多次遭蒙古瓦剌部侵襲,成化十二年(1476)就提出在外圍加筑外城的建議,但沒(méi)“通過(guò)審批”。
直到嘉靖二十九年(1550),蒙古俺答兵臨城下,即史稱(chēng)“庚戌之變”,此后為加強(qiáng)京城防御,開(kāi)始修筑前三門(mén)外關(guān)廂城(三座獨(dú)立于城門(mén)之外的小城),但因需要拆毀的店鋪民房甚多,民情洶懼,工程沒(méi)進(jìn)行下去。四年后,嘉靖終于下定決心加修外城,原想四面環(huán)繞修筑外郭,建成"回"字型;設(shè)城門(mén)十一座、敵臺(tái)一百七十六座,西直門(mén)外和通惠河設(shè)水閘兩處,其他低洼地帶設(shè)水關(guān)八處。
但因工期浩大沒(méi)有四面同時(shí)開(kāi)工,在嚴(yán)嵩的建議下先修南面(因?yàn)楸泵嬗袕U棄的元代城墻還可利用),中間開(kāi)永定門(mén),東為左安門(mén)、西為右安門(mén);東西兩側(cè)向北“拐彎兒”后朝東開(kāi)廣渠門(mén)、朝西是廣寧門(mén)(即廣安門(mén))。然而往北修了沒(méi)多遠(yuǎn)就停工了,因?yàn)闆](méi)錢(qián)了,只好將內(nèi)外城城墻連接,并開(kāi)了兩個(gè)小門(mén)兒:東便門(mén)兒和西便門(mén)兒。后來(lái)相繼增筑甕城后就定型了,外城完整的計(jì)劃直到改朝換代都沒(méi)實(shí)現(xiàn)。至此才有內(nèi)外城,并形成那句廣為人知的老話:內(nèi)九外七皇城四,九門(mén)八點(diǎn)一口鐘。
解放后城墻和城門(mén)陸續(xù)被拆,只剩下正陽(yáng)門(mén)城樓、箭樓和德勝門(mén)箭樓(永定門(mén)城樓是前些年復(fù)建的)等。因?yàn)樾薜罔F需要從地面挖掘,城墻礙事(當(dāng)然從民國(guó)就開(kāi)始扒城墻,這次則是整體拆)。地鐵修完后就在地面上修路,實(shí)際二環(huán)打七十年代就開(kāi)始修,只是1992年9月才全線建成通車(chē)?。而且最初的二環(huán)路是內(nèi)城城圈兒,也基本是方正的;就是說(shuō)南二環(huán)即今前三門(mén)大街,直到1990年外城城圈兒也辟為道路后才“揮師南下”到永定門(mén)一線。
所以不管是老城圈兒還是今二環(huán),俯瞰全景都是“凸”字型,底部大的是外城,上部小的是內(nèi)城。但這是按現(xiàn)代人上北下南的習(xí)慣看,實(shí)際我國(guó)古代的習(xí)慣是上南下北,那就得把地圖反過(guò)來(lái),這會(huì)兒您會(huì)發(fā)現(xiàn)像是一個(gè)人戴個(gè)帽子,特別是左下方還缺角兒,神似人的嘴和下巴,因此老北京城又有“帽子城”的說(shuō)法。至于為什么缺角兒,那說(shuō)法就多了。
有的說(shuō)當(dāng)年共工怒撞不周山,導(dǎo)致天塌西北(西北來(lái)的風(fēng)都叫不周風(fēng))、地陷東南,所以西北就不該有角兒,即便有也立不住,因?yàn)閾尾蛔√?。還有人說(shuō)當(dāng)時(shí)西北角真的屢建屢塌。也有人說(shuō)是設(shè)計(jì)失誤,皇宮沒(méi)在城市對(duì)角線上,工匠為了逃避責(zé)任編此謊言,讓西北缺角也就測(cè)不出對(duì)角線了。說(shuō)法還挺多,但官方解讀是此地修城時(shí)確實(shí)屢建屢塌,是因?yàn)榘ぶe水潭,受水脈影響地基打不牢,就只能繞過(guò)去了。