在童年的兒歌和故事書(shū)中，動(dòng)物常常被賦予人類的情感和道德：烏鴉反哺彰顯孝道，老鷹斷喙重生詮釋堅(jiān)韌，斑羚飛渡懸崖譜寫(xiě)犧牲……這些故事承載著文化的期許，卻也悄然塑造了我們對(duì)自然的誤解。

01

烏鴉不反哺，但會(huì)互助“帶娃”

作為童年記憶中最具存在感的鳥(niǎo)類之一，烏鴉承載著無(wú)數(shù)人獨(dú)特的成長(zhǎng)印記。除了被狐貍哄騙的倒霉形象，或是懂得用石子喝水的聰明鳥(niǎo)形象，還有人記得“烏鴉反哺”這個(gè)傳誦千年的東方典故。

明代李時(shí)珍在《本草綱目·禽部》中記載：“慈烏：此鳥(niǎo)初生，母哺六十日，長(zhǎng)則反哺六十日?！边@個(gè)將動(dòng)物行為與儒家孝道完美融合的故事，歷經(jīng)數(shù)百年演化，不僅成為傳統(tǒng)文化的重要符號(hào)，更被改編成《小烏鴉愛(ài)媽媽》等當(dāng)代兒歌代代傳唱。

《小烏鴉愛(ài)媽媽》 圖源網(wǎng)絡(luò)

實(shí)際上，烏鴉反哺只是古人一廂情愿的幻想罷了。動(dòng)物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，小烏鴉在離巢前會(huì)被父母連續(xù)喂食兩個(gè)月，因?yàn)楦改傅木奈桂B(yǎng)，它們的體型可以比它們的爸媽大30%，而成年烏鴉因育雛消耗會(huì)顯得瘦弱。

當(dāng)古人看見(jiàn)瘦小的雙親在喂養(yǎng)窩里又肥又大的小烏鴉時(shí)，就把這個(gè)場(chǎng)景認(rèn)為是已經(jīng)成年的兒女在喂養(yǎng)已經(jīng)年邁飛不動(dòng)的老母親。

不過(guò)，雖然烏鴉不會(huì)給年邁的母親喂食，但是作為一種具備社會(huì)性的鳥(niǎo)類，烏鴉會(huì)用另一種方式進(jìn)行“反哺”：2024年，科學(xué)家對(duì)小嘴烏鴉進(jìn)行的研究表明，年輕的小嘴烏鴉會(huì)主動(dòng)幫忙照顧其他烏鴉窩里面的雛鳥(niǎo)。

小嘴烏鴉 圖源：維基百科

比如誰(shuí)家的幼鳥(niǎo)需要喂食時(shí)，這些“烏鴉哥哥姐姐”就會(huì)伸出“援爪”。這些有哥哥姐姐參與撫養(yǎng)的雛鳥(niǎo)體重增長(zhǎng)更快，故而發(fā)育得也更好。

這些幫忙帶娃的年輕烏鴉也特別聰明：它們專挑和自己有血緣關(guān)系的家庭幫忙，比如自己的父母亦或是兄弟。這么做的理由除了為自己積累育雛經(jīng)驗(yàn)外，也是賣一個(gè)“鳥(niǎo)情”！

第二年自己生娃時(shí)，曾經(jīng)幫過(guò)的親戚也會(huì)反過(guò)來(lái)提供幫助。根據(jù)研究，幫助他鳥(niǎo)育幼的小嘴烏鴉次年獲得親屬協(xié)助筑巢的概率可以提升42%！

02

老鷹可以重生？聽(tīng)著就疼！

相傳，鷹可以活到70歲，在40歲的時(shí)候，它的爪子開(kāi)始老化，無(wú)法有效地抓住獵物；它的喙變得又長(zhǎng)又彎，翅膀也越加沉重，飛翔十分吃力。

這時(shí)，它會(huì)努力地飛到山頂。用力將又長(zhǎng)又彎的喙擊打巖石，直到完全脫落，然后等候新的喙長(zhǎng)出來(lái)；再用長(zhǎng)出的新喙將指甲一根一根地拔出來(lái)；新指甲長(zhǎng)出來(lái)后，再將羽毛一片一片地拔掉。

待新的羽毛長(zhǎng)出后可以重新飛翔，這期間老鷹要禁食五個(gè)月，之后繼續(xù)剩下30年的生命旅程。

這是一則廣泛流傳的勵(lì)志雞湯文，看得人多了，自然就會(huì)有人深信不疑。這則故事的英文版中，鷹被翻譯為“Eagle”，將eagle這個(gè)詞翻譯成“鷹”并不確切，正確的譯法是“雕”（鷹的英語(yǔ)是hawk）。

白頭海雕 圖源網(wǎng)絡(luò)

那么雕的壽命是多少年呢？大家都很熟悉的美國(guó)國(guó)鳥(niǎo)“白頭海雕”，它的壽命只有20歲左右。圈養(yǎng)條件下能有接近50年，活到70歲可以說(shuō)是癡心妄想，可見(jiàn)這故事的第一關(guān)就被打假了。

另外，已知最長(zhǎng)壽的鳥(niǎo)并不是雕，而是鸚鵡，澳大利亞悉尼一只大葵花鳳頭鸚鵡活了120歲。不僅是最長(zhǎng)壽的鳥(niǎo)類。甚至可能是最長(zhǎng)壽的恐龍（鳥(niǎo)類是恐龍的一支）！

澳洲的大葵花鳳頭鸚鵡是目前最長(zhǎng)壽的鳥(niǎo)類

其壽命可達(dá)120歲

那么其他的部分怎么樣呢？先來(lái)看看斷喙這條。鳥(niǎo)類的喙部相當(dāng)于我們的上下頜，是頭骨的一部分。要是鳥(niǎo)把自己的喙砸掉，那么就相當(dāng)于我們把上下頜砸掉，這可是連骨頭帶肉，血光四飛，掉了就再也長(zhǎng)不出來(lái)了。

鳥(niǎo)類的頭骨結(jié)構(gòu)

還有這五個(gè)月“辟谷”，為了適應(yīng)飛行的需要，鳥(niǎo)類的新陳代謝水平比哺乳動(dòng)物更強(qiáng)。它們更不耐餓，并且猛禽也沒(méi)有冬眠的習(xí)性。要是真五個(gè)月不吃不喝地杵在那，活鷹早就變成標(biāo)本鷹啦！

至于羽毛和爪子那塊，鳥(niǎo)類換羽毛并不是啥稀奇事。但是它們換羽毛根本不用拔，舊的羽毛自然脫落就好。而鷹的爪子上和人類手指一樣都有指甲，由于鷹需要用爪子捕獵獵物以及讓自己停留在巖石或者樹(shù)干上，所以爪子一直是處于磨損的狀態(tài)。因此，也不會(huì)出現(xiàn)過(guò)長(zhǎng)老化無(wú)法抓住獵物的情況。

03

斑羚真的可以飛渡？

動(dòng)物小說(shuō)大王沈石溪的故事里有一篇《斑羚飛渡》，它講的是七八十只斑羚陷入絕境時(shí)，老斑羚們紛紛用身體和生命當(dāng)做跳板，讓自己的兒女們飛渡懸崖，逃出生天。

這個(gè)故事也曾經(jīng)入選語(yǔ)文課本，成了大家口中津津樂(lè)道的“奇譚”。

《斑羚飛渡》插圖 圖源網(wǎng)絡(luò)

故事雖然好，但是其中卻有諸多疑點(diǎn)。斑羚這種動(dòng)物雖然也會(huì)成群生活，但是群體不會(huì)超過(guò)12只，并且斑羚群體多為母羊和小羊，成年雄性一般都是獨(dú)居的，所以作者描述的有七八十只斑羚，且群體里有公羊的群體基本上是沒(méi)有存在可能性的。

斑羚 圖源網(wǎng)絡(luò)

而且作者筆下斑羚飛渡在空中“對(duì)接”的動(dòng)作堪比馬戲團(tuán)雜技，并且熟練得讓人心疼。然而野生的斑羚根本沒(méi)有野人訓(xùn)練它們，做不出如此高難度動(dòng)作，因此綜合來(lái)看，這篇故事也僅僅是個(gè)故事。

04

旅鼠之謎

除了斑羚飛渡，不少伙伴應(yīng)該還學(xué)過(guò)一篇叫做《旅鼠之謎》的課文。課文中說(shuō)北極的旅鼠數(shù)量到達(dá)一定數(shù)量時(shí)會(huì)開(kāi)始集體遷移日夜不停奔赴大海，最后溺死海中。

這篇課文讓很多人都覺(jué)得旅鼠是一種會(huì)自殺的悲情動(dòng)物，然而所謂的旅鼠自殺一開(kāi)始就是一個(gè)謊言。它的來(lái)源是1958年的一部紀(jì)錄片《白色荒野》，這部片子首次講述了成群旅鼠跳崖墜海自殺的故事。

影片上映即大受好評(píng)，甚至獲評(píng)當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄片。這些內(nèi)容傳入我國(guó)后。被諸如《讀者》，《意林》之類的公知雜志率先采用寫(xiě)成文章。很快便有了很大的影響力。

在雪地里鉆洞的旅鼠

圖源：kgleditsch / Wikimedia Commons

然而，根據(jù)后續(xù)調(diào)查，大家得知片中“旅鼠自殺”的真相是這樣的：所謂的旅鼠群都是制作組掏錢(qián)買(mǎi)來(lái)放在轉(zhuǎn)盤(pán)上奔跑從并且各個(gè)角度拍攝，剪輯后就出現(xiàn)了成千上萬(wàn)只旅鼠大遷移的情景。著名的跳海場(chǎng)景，是人為驅(qū)趕它們跳下懸崖而后掉進(jìn)河里的畫(huà)面，之后再和自然水域浮尸鏡頭嫁接達(dá)成的效果。

人工制造的旅鼠“跳海自殺”鏡頭

圖源：電影《白色荒野》

實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)中的旅鼠并不是群居動(dòng)物，不會(huì)集體行動(dòng)。有些旅鼠會(huì)在涉水的時(shí)候精疲力竭導(dǎo)致死亡，水流恰好把它們的尸體沖到岸上，從而造成旅鼠集體自殺的假象。

參考文獻(xiàn)：

[1]Trapote, E., Moreno-González, V.,Canestrari, D., Rutz, C., & Baglione, V.(2024). Fitness benefits of alternated chick provisioning in cooperatively breeding carrion crows. Journal of Animal Ecology, 93, 95–108.

[2]https://doi.org/10.1111/1365-2656.14033

作者：千禧君

責(zé)編：董小嫻

審核：劉穎 李培元