龍去蛇來，2025我們迎來了乙巳蛇年。說起蛇，在自然界演化出的所有掠食者中，恐怕沒有像蛇這樣特殊的種類了！

01我眼神不太好

目前，所有蛇類都屬于有鱗目的蛇亞目，其中的物種大致數(shù)量約為3600種，包括了盲蛇下目（較為原始的小型蛇類）和真蛇下目（大多數(shù)我們認知中的蛇），后者還可以進一步分為原蛇類（蟒和蚺）以及較為進步的新蛇類。

圖源：Pixabay

盲蛇類是一種較早分離出去的小型蛇類，外形很像蚯蚓，其中不少種類也以蚯蚓為食，因為主要在陰暗的森林腐殖質(zhì)土壤中活動，雙眼普遍退化，只有有限的感光能力，因此被稱為“盲蛇”。

不過，盲蛇這群人畜無害的，只對白蟻、螞蟻和蚯蚓構(gòu)成致命威脅的“瞎子”并不是蛇類中的異數(shù)，事實上，它們才是蛇的常態(tài)。與蜥蜴、烏龜這些爬行動物親戚不同，蛇無法眨眼睛，但這并不是因為它們無法閉上雙眼——恰恰相反，蛇根本睜不開眼睛。

一般認為，在演化過程中，蛇類一度經(jīng)歷過較長的地下穴居階段，這一階段中，蛇的視力失去作用逐漸退化，而在結(jié)束穴居階段、需要恢復(fù)視力時，它們演化出了透明的眼瞼，從而變成了現(xiàn)在這種不會睜眼的模樣。

由于長期眼神不好，蛇也進化出了其他的感官來替代雙眼。其中，最重要的莫過于嗅覺：蛇會頻繁地吐出分叉的舌頭來探測空氣中的氣味分子，以確認獵物、同類和敵害的位置。除此之外，一部分真蛇下目成員也演化出了熱成像能力，作為“夜視儀”彌補視覺的不足。

02誰說我吃人？

真蛇下目中，原蛇類是現(xiàn)代蛇類中的大家伙，它們沒有毒液，主要依靠撕咬和纏繞窒息的方式捕獵。除了身軀龐大（最大的綠水蚺可以長達6-7米），這些巨蛇的特點還包括熱感應(yīng)器官位于嘴部附近（唇窩），以及殘留有一對高度退化、只能在交配中用于互相固定的后肢。

相較之下，新蛇類的熱感應(yīng)器官位于“臉”上（頰窩），且除非基因表達錯誤導(dǎo)致的返祖現(xiàn)象，否則不會長出肢體。雖然關(guān)于“食人蟒”的傳說比比皆是，但事實上，大多數(shù)蟒、蚺類行動緩慢，攻擊性不強，也極少真的有食人記錄。不過，從凱門鱷、水豚到各種大型魚類、水鳥在內(nèi)的諸多動物，都在它們的菜單上，可以說相當(dāng)不挑食了。

圖源：Pixabay

相較于雖然可怕但威脅性不大的蟒、蚺等大蛇，絕大多數(shù)蛇類殺人事件，都是由新蛇類中的各種有毒蛇（其數(shù)量約為650種，主要是各種眼鏡蛇、蝮蛇、蝰蛇等）導(dǎo)致的。但是，這些有毒蛇全都不可能真的捕食人類，它們的獵物一般是小型嚙齒動物，如鳥類、各種兩棲類、爬行類、魚和其他蛇類。因此，它們之所以會攻擊人類，通常是遭到人類捕捉或者驚擾，被迫自衛(wèi)的結(jié)果。

蛇類的毒液有神經(jīng)毒性、血液毒性、混合毒性等幾種，通過干擾神經(jīng)信號或者阻礙血液循環(huán)等方式殺死獵物。不過，多數(shù)常見毒蛇都有相應(yīng)的抗毒血清，因此，在被蛇攻擊后準確描述咬人的蛇的種類，并進行血清注射是至關(guān)重要的。

雖然有時會造成人類死亡，但有毒蛇類最常見的獵物還是嚙齒動物，尤其是人類深惡痛絕的老鼠。因此，對于早期農(nóng)耕文明而言，毒蛇也是豐饒的象征，并因為它們捕獵農(nóng)業(yè)害獸的特質(zhì)而被賦予了某種神性——中國古代、古埃及乃至古代中美洲，對蛇圖騰的崇拜（如伏羲女媧的傳說、埃及眼鏡蛇神以及羽蛇神庫庫爾坎）都屢見不鮮。

03“冷血”的我渴望溫暖

通常而言，蛇類是典型的卵生動物。它們會在洞穴或者隱蔽的巢穴中產(chǎn)下自己的卵。與我們印象中有著堅固外殼的蛋不同，蛇卵的外殼是柔軟的革質(zhì)，有很好的韌性。許多小蛇在孵化時，會長出專門的破卵齒破開卵殼。

不過，也有一部分蛇是卵胎生——雌性蛇在體內(nèi)產(chǎn)下卵，孵化之后再分娩。這種繁殖方式在完全水生、無法在地上產(chǎn)卵的海蛇中最為常見。當(dāng)然，一些陸棲蛇類，比如蚺類，也有卵胎生的習(xí)性。

圖源：Pixabay

除此之外，和它的有鱗目親戚（比如蜥蜴）一樣，蛇也是一類變溫動物，也就是我們所謂的“冷血動物”。與恒溫動物不同，變溫動物無法自行產(chǎn)生熱量，因此體溫受環(huán)境影響很大。在冬季，溫帶和寒帶地區(qū)的蛇類普遍需要靠冬眠撐過寒冬；而在春夏季節(jié)，許多蛇也需要在清晨依靠陽光的溫度把自己“烤熱”，以獲得活動能力。

正是因為這種變溫動物的特征，導(dǎo)致了蛇和早期人類迅速走近——畢竟，除了農(nóng)業(yè)發(fā)展引來的大量嚙齒動物之外，人類的居所還有保溫良好的房屋和溫暖的篝火，都是渴望熱能的蛇所需要的。當(dāng)然，這也造成了許多最終以悲劇結(jié)尾的意外遭遇：耳熟能詳?shù)墓适隆掇r(nóng)夫與蛇》就是這種悲劇性遭遇的典型例子。

04我的貢獻可不小

說起蛇的貢獻，它們除了可以用于對危害農(nóng)業(yè)的老鼠、田鼠等有害動物進行無公害生態(tài)防治，部分容易飼養(yǎng)的無毒蛇（比如玉米蛇、球蟒等）也是人類的寵物與實驗動物，以及在必要情況下成為人類的食物（蛇的出肉率并不高，不是很適合食用）。

此外，蛇對于人類還有一些別的用途：蛇毒雖然可能威脅到人類的安全，但其中的有效成分也能起到止血、陣痛和溶解血栓等藥用價值。當(dāng)然，用來提取抗蛇毒血清是它們的另一類作用。

除此之外，蛇在仿生學(xué)領(lǐng)域中也有很高的研究價值：除了對蛇的運動方式的模擬可以被用于特種機器人設(shè)計（可以用于在狹窄復(fù)雜空間和洞穴內(nèi)的工作）外，對蛇的熱成像能力的模擬和分析，也對人類熱成像技術(shù)的設(shè)計和發(fā)展起到了重要作用。

蛇，激發(fā)著人類的創(chuàng)造力和想象力，也啟發(fā)了人類的科學(xué)研究和技術(shù)創(chuàng)新，在社會文明的發(fā)展中發(fā)揮了重要的作用。在蛇的身上，值得學(xué)習(xí)和探索的地方還真不少，期待未來帶給人類更多新的啟示和可能性。

供稿單位：重慶科技館

作者：索何夫，科普科幻作家，曾獲中國科幻星云獎中篇小說銀獎。

審核專家：李春藜

聲明：除原創(chuàng)內(nèi)容及特別說明之外，部分圖片來源網(wǎng)絡(luò)，非商業(yè)用途，僅作為科普傳播素材，版權(quán)歸原作者所有，若有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。