很難想象這是一種什么樣的體驗。

想象一下這樣一個場景：假如有一天你突然遭遇了車禍，好在你保住了性命，不久后在病床上醒來。但這時你卻發(fā)現(xiàn)，自己的身體完全動不了了，也說不了話，甚至連眼睛的運動都控制不了。

隨后醫(yī)生向你走了過來，想查看一下你是否醒了。醫(yī)生問你：“能聽見我說話嗎？”——你能聽見，但卻回答不了；醫(yī)生讓你試著動一動手指或腳趾，你動不了；醫(yī)生讓你眼睛看向他手指向的位置，你也無法完成。

一系列檢查之后，醫(yī)生嘆了口氣，叫來了你的家屬，向他們宣布你已經(jīng)進入了植物人狀態(tài)，沒有意識，也沒有感覺。你想反駁醫(yī)生，告訴他自己醒著，但發(fā)不出一點聲音；你又想盡辦法試圖挪動身體上哪怕任何一小塊肌肉，卻也無濟于事。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

就這樣，你被困在了自己的身體里，仍然擁有意識，但沒人知道——所有人都認(rèn)為你只是個植物人而已。

困在身體里的人

還好，這只是你的想象，不然太痛苦了。但事實上，世界上有許多人，真的正在經(jīng)歷這種極其恐怖的生活。

一些人在經(jīng)歷嚴(yán)重腦損傷后——可能是車禍等導(dǎo)致的物理創(chuàng)傷，也可能是癲癇、中風(fēng)等導(dǎo)致的腦損傷等——他們對外界的指令和信息不再能做出任何回應(yīng)。通常，醫(yī)生會認(rèn)為這些患者已經(jīng)失去了意識，因此常將其診斷為昏迷（coma）或植物人狀態(tài)（vegetative state）（兩者主要區(qū)別是植物人狀態(tài)的患者能睜開眼睛，且有睡眠和覺醒狀態(tài)的轉(zhuǎn)化，但仍無意識）。

但萬一這些患者其實是清醒的，只是沒辦法控制自己的身體做出回應(yīng)呢？

上個世紀(jì)，已經(jīng)有不少醫(yī)師對此提出了疑問，因為許多蛛絲馬跡表示，一些被認(rèn)為昏迷的患者或許仍能夠感知到外界。比如一些患者在外界的聲音或語言刺激下，會出現(xiàn)心率、呼吸頻率和顱內(nèi)壓的變化。

1988 年，幾位醫(yī)學(xué)專家在《美國醫(yī)學(xué)會神經(jīng)病學(xué)雜志》（JAMA Neurology）發(fā)表了一篇名為《與昏迷患者說說話》（Talking to Comatose Patients）的文章，旨在呼吁醫(yī)護人員在對待被診斷為昏迷的患者時，試著將他們看作仍能夠聽見的人，與他們交談，呼喚他們的名字，而不是僅將他們當(dāng)作需要維持身體運轉(zhuǎn)的無意識生命體。

盡管當(dāng)時沒有明確的研究能證明昏迷患者其實還有意識，但已經(jīng)有證據(jù)表明，如果能給這些患者更多的關(guān)注，比如和他們說話，可以顯著增加他們的存活率。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

在 1978 年發(fā)表于《柳葉刀》（The Lancet）上的一項研究中，醫(yī)生在依次治療 16 名昏迷患者的過程中，盡量保持對他們的關(guān)注，并與他們互動——即便他們不會做出回應(yīng)，而最終這 16 名患者竟全部從昏迷狀態(tài)中清醒了過來。而作為對照，醫(yī)生在依次治療另外 14 名昏迷患者時，則沒有采取這種保持互動的方式，結(jié)果其中 11 名患者最終死亡。

這些跡象或許暗示著，一些昏迷患者實際上有意識，能聽見外界的聲音。當(dāng)時也有病例記錄，有患者在從昏迷狀態(tài)中恢復(fù)后，仍能記得在昏迷過程中治療他們的醫(yī)生，和醫(yī)生對他們說過的話。

終于被發(fā)現(xiàn)

在這之后，隨著大腦掃描技術(shù)的發(fā)展和普及，這些存在意識但被認(rèn)為是昏迷或植物人狀態(tài)等的病人也終于被重新發(fā)現(xiàn)。【最常用的大腦掃描技術(shù)包括功能磁共振成像（fMRI），它通過檢測大腦中血液含氧量來間接測量大腦活動；以及腦電圖（EEG），它利用附在頭皮上的電極直接測量腦電波活動?！?/p>

首個重大突破發(fā)生于 2005 年，這一年有一位 23 歲的女士在一起車禍中，受了嚴(yán)重的腦損傷，對外界的指令沒有任何自主反應(yīng)，但一直保持著正常的睡眠周期。一個由多學(xué)科科學(xué)家組成的團隊對她進行了臨床評估，結(jié)論是：根據(jù)當(dāng)時普遍使用的臨床判定方法，她完全符合植物人狀態(tài)的所有標(biāo)準(zhǔn)。

但她的意識仍然醒著。5 個月后，來自英國劍橋大學(xué)的研究者阿德里安·歐文（Adrian Owen）和同事進行了一項試驗，他們用語言告訴這位患者努力想象自己在打網(wǎng)球，同時用 fMRI 觀察她當(dāng)時的大腦活動，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，她大腦中一個叫做“補充運動區(qū)”（supplementary motor area）的區(qū)域的確活躍了起來。隨后研究者又讓她想象自己在家里沿著特定路線行走，并觀察到她大腦中與運動和記憶相關(guān)的三個區(qū)域高度活躍了起來，即海馬旁回、后頂皮質(zhì)以及前運動皮層。

而如果研究團隊讓健康人也想象自己在打網(wǎng)球或在家里散步，通過 fMRI 觀察到的他們活躍的腦區(qū)與這位女士完全一致。

這位女士大腦活動和健康人大腦活動對比（圖片來源：Adrian M. Owen）

這毫無疑問證明，這位完全符合植物人狀態(tài)標(biāo)準(zhǔn)的患者，實際上是有意識的。因為她能在研究者說出的想象特定場景的指令后，主動配合并做出對應(yīng)的回應(yīng)。

那一天，她一定十分努力地在想象自己打網(wǎng)球，因為或許那是她讓自己困在身體里的意識，被醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的唯一方法了。

一年后，這項研究發(fā)表在了《科學(xué)》（Science）上，隨后越來越多被誤診為植物人或昏迷但實際上有意識的患者被通過各種方法發(fā)現(xiàn)。其中，最著名的例子之一或許是來自比利時的患者羅姆·烏邦（Rom Houben）——在被誤診為植物人 23 年后，醫(yī)生才終于發(fā)現(xiàn)他其實是有意識的。

被困 23 年

羅姆·烏邦（Rom Houben）圖片來源：VTM Belgium via the Guardian

在 1983 年那場近乎致命的車禍之前，烏邦曾是一位學(xué)習(xí)工程專業(yè)的學(xué)生，會說四種語言，但那場車禍讓他完全癱瘓，根據(jù)當(dāng)時的臨床判斷標(biāo)準(zhǔn)，他被診斷為了植物人狀態(tài)。

直到 23 年后，比利時列日大學(xué)（University of Liege）的神經(jīng)科學(xué)專家史蒂文·洛雷（Steven Laureys）才發(fā)現(xiàn)烏邦一直是清醒的。而且幸運的是，烏邦并不是徹底的癱瘓，他仍然可以做出一些十分微弱的肌肉反應(yīng)，這讓他能夠通過一套裝置，與外界重新“對上話”（但這一點存在爭議，本文用最初報道說法）

醫(yī)生在他面前放置了一塊可以觸摸打字的電子屏幕，一個輔助護工會握住烏邦的手指，烏邦可以讓手指的肌肉發(fā)出微弱的運動，讓護工知道他想在屏幕上選擇哪個字母。通過這種方式，他可以在屏幕上打出自己想說的話，由此重新與外界取得了聯(lián)系。

“我永遠忘不了他們重新發(fā)現(xiàn)我的那天，感覺就像一次重生?！睘醢畋硎?。

烏邦說，在這之前，他只能游離在自己的思維和記憶里，“我曾用力嘶喊，但外界聽不到我發(fā)出的任何聲音?！?/p>

烏邦仍記得，當(dāng)母親告訴他父親去世的消息時，他悲傷至極，卻流不出一滴眼淚，他也想分擔(dān)一點家人的痛苦，卻什么也做不了。

那 23 年里，烏邦到底是如何度過的，難以想象。

至少 1/4 有意識

那么現(xiàn)在世界上到底還有多少被認(rèn)為沒有意識的人，實際上清醒著，只是沒辦法告訴世界自己還醒著呢？

這種能在精神上對外界做出反應(yīng)，但不能在身體上做出反應(yīng)的現(xiàn)象在醫(yī)學(xué)上叫做“認(rèn)知運動分離”（cognitive motor dissociation，烏邦其實不屬于這一類疾病，因為他的身體能做出微弱的反應(yīng)，而當(dāng)時臨床常用的評判標(biāo)準(zhǔn)不能識別出像烏邦這樣的病例）。目前已經(jīng)有不少研究試圖通過 fMRI 和 EEG 等方法，在無法對外界做出反應(yīng)的群體中尋找“認(rèn)知運動分離”患者，這類患者的比例通常在 10%～20% 之間。

但此前這些研究都采用的是單個醫(yī)療機構(gòu)中有限數(shù)量的患者數(shù)據(jù)，不具有普遍性和代表性。而最新發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（NEJM）上的一項研究，結(jié)合了不同國家多個醫(yī)療機構(gòu)的患者試驗數(shù)據(jù)，通過 fMRI 和 EEG 發(fā)現(xiàn)在 241 名無法對外界指令做出反應(yīng)的患者（包括被確診為昏迷和植物人狀態(tài)等情況）中，“認(rèn)知運動分離”患者至少為 25%。

但研究者表示，25%這個結(jié)果極可能是偏低的，因為他們通過 fMRI 或 EEG 判定患者是否存在意識時，設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)非常高。他們通過同樣的方法監(jiān)測了 112 名可以對外界指令做出微弱反應(yīng)的患者，發(fā)現(xiàn)僅有38%的患者能達到他們設(shè)定的這個標(biāo)準(zhǔn)。

領(lǐng)導(dǎo)這項研究研究的科學(xué)家尼古拉斯·希夫（Nicholas Schiff）還自己在 fMRI 下試了試，發(fā)現(xiàn)他得非常努力，才可以讓自己達到他們設(shè)定的這個標(biāo)準(zhǔn)。

以后或許有更精細(xì)的方法和技術(shù)能夠重新發(fā)現(xiàn)這些被困在身體里的人，當(dāng)然，這還不是結(jié)局。希夫表示，腦機接口技術(shù)的發(fā)展，或許能夠幫助這些患者，恢復(fù)與這個世界的連接。

參考文獻

[1]https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa2400645

[2]https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa1812757

[3]https://www.science.org/doi/10.1126/science.1130197

[4]https://jamanetwork.com/journals/jamaneurology/article-abstract/587114#:~:text=Speaking%20may%20not%20affect%20their,physiologic%20responses%20to%20auditory%20stimuli.

[5]https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(78)91543-X/fulltext

[6]https://www.theguardian.com/world/2009/nov/23/man-trapped-coma-23-years

[7]https://www.nbcnews.com/health/health-news/man-says-emergence-coma-rebirth-flna1c9449987

[8]https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2718857/

[9]https://www.nature.com/articles/d41586-024-02614-z

[10]https://www.nature.com/articles/d41586-019-02207-1

策劃制作

來源丨環(huán)球科學(xué)（id:huanqiukexue）

作者丨冬鳶

責(zé)編丨一諾

審校丨徐來、林林