“離亂中尋覓一張安靜的書(shū)桌，未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔。受命之日，寢不安席，當(dāng)年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下了一生；一聲巨響，驚詫了世界；一個(gè)名字，蕩滌了人心?！边@是2015感動(dòng)中國(guó)十大人物欄目組送給國(guó)家最高科技獎(jiǎng)獲得者、核物理學(xué)家、中國(guó)“氫彈之父”于敏的頒獎(jiǎng)詞。于敏以他對(duì)這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家的貢獻(xiàn)，向我們演繹了為國(guó)奉獻(xiàn)精神的真諦。

于敏，1926年出生在天津一個(gè)小職員家庭，從小就愛(ài)問(wèn)“為什么？”對(duì)新知，探究其所以然。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí)，就以門(mén)門(mén)功課第一的成績(jī)聞名全校。1944年，于敏考進(jìn)了北大工學(xué)院機(jī)電系，兩年后，出于對(duì)理論研究的熱愛(ài)，于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系。1951年被調(diào)到中國(guó)物理研究所任副研究員，在著名物理學(xué)家錢(qián)三強(qiáng)任所長(zhǎng)的近代物理所開(kāi)始了科研生涯。他與其他研究人員合作提出了原子核相干結(jié)構(gòu)模型，填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。

1961年，正當(dāng)于敏在原子核理論研究中可能取得重大突破時(shí)，錢(qián)三強(qiáng)找他密談，神情嚴(yán)肅地交給他氫彈理論探索的任務(wù)。于敏心中明白，祖國(guó)正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行，一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家沒(méi)有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。于敏緊緊握著錢(qián)三強(qiáng)的手點(diǎn)點(diǎn)頭，欣然接受了這一重要任務(wù)。從此，便開(kāi)始了他在大荒漠苦苦專(zhuān)研氫彈試驗(yàn)的30年隱姓埋名生涯。

上世紀(jì)六十年代，氫彈技術(shù)是世界各核大國(guó)的最高機(jī)密，沒(méi)有理論依據(jù)，也沒(méi)有技術(shù)支持，中國(guó)的氫彈研究完全是白手起家。帶頭突破氫彈原理的，正是于敏這個(gè)中國(guó)自主培養(yǎng)的“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”，為了盡快研制出中國(guó)自己的氫彈，他和同事們知難而進(jìn)、廢寢忘食、晝夜奮戰(zhàn)。有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他們始終找不到氫彈原理的突破口。有一次，組內(nèi)一個(gè)專(zhuān)家看到國(guó)外報(bào)道了一個(gè)新的截面數(shù)據(jù)，這個(gè)數(shù)據(jù)非常理想，因涉及到氫彈技術(shù)的難點(diǎn)而引起了大家的強(qiáng)烈關(guān)注。如果實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)是對(duì)的，將對(duì)熱核反應(yīng)大有用處。然而怎樣才能鑒別數(shù)據(jù)的真?zhèn)文兀咳绻捎弥貜?fù)實(shí)驗(yàn)的辦法，不僅要花掉大量的經(jīng)費(fèi)，而且還要花費(fèi)兩三年的時(shí)間。這值得嗎？一時(shí)議論紛紛，莫衷一是。于敏為了判斷這個(gè)數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性，經(jīng)過(guò)兩天連夜?jié)撔尿?yàn)證后，充滿自信地在全所宣布外國(guó)報(bào)道的數(shù)據(jù)是錯(cuò)誤的，他從核反應(yīng)的基本理論出發(fā)，分析了各種物理因素，進(jìn)行了詳盡的數(shù)據(jù)推導(dǎo)，認(rèn)為完全沒(méi)有必要花費(fèi)那么多人力、物力和時(shí)間去重復(fù)那個(gè)實(shí)驗(yàn)，后來(lái)國(guó)外的實(shí)驗(yàn)結(jié)果也論證了他的觀點(diǎn)是正確的。正是因?yàn)橛诿舻膰?yán)謹(jǐn)和敏銳，讓處在起步階段的氫彈研究工作，少走了很多彎路，并在他的引領(lǐng)之下漸漸步入正軌。

1965年冬天，于敏帶領(lǐng)科研團(tuán)隊(duì)來(lái)到上海華東計(jì)算所，對(duì)加強(qiáng)型原子彈進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)，一百多個(gè)日日夜夜，他經(jīng)常半跪在地上分析堆積如山的計(jì)算紙帶，同科研人員探討，終于實(shí)現(xiàn)了氫彈原理突破，形成了一套從原理、材料到構(gòu)型基本完整的物理方案——這就是核武器研究史上著名的“百日會(huì)戰(zhàn)”。

1967年6月17日，在羅布泊沙漠腹地，一朵蘑菇云升騰而起，我國(guó)氫彈試驗(yàn)取得成功。從突破原子彈到突破氫彈，美國(guó)用時(shí)7年3個(gè)月，蘇聯(lián)為6年3個(gè)月，英國(guó)為4年7個(gè)月，法國(guó)為8年6個(gè)月，而我國(guó)正是因?yàn)橐杂诿魹榇淼闹袊?guó)物理學(xué)家們極端負(fù)責(zé)、求真務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)，創(chuàng)造了只用兩年零八個(gè)月就成功爆炸第一顆氫彈的奇跡，令國(guó)人自豪，讓世界震驚。

然而，于敏并沒(méi)有停止腳步。為研發(fā)第二代核武器，他又帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在四川綿陽(yáng)的深山開(kāi)啟核武器研究的新征程，日夜無(wú)休止的科研加上實(shí)驗(yàn)中放射性物質(zhì)的侵害，使他身體變得越來(lái)越虛弱。死神曾三次與他擦肩而過(guò)，但都沒(méi)能讓退縮、放棄，他以堅(jiān)定的信念和頑強(qiáng)拼搏的精神，攻克一道又一道技術(shù)難關(guān)，使我國(guó)核武器技術(shù)邁上了一個(gè)又一個(gè)新臺(tái)階?！皟蓮椧恍恰惫转?jiǎng)?wù)?、?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)……極高的榮譽(yù)紛至沓來(lái)，于敏一如既往保持著謙遜，他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說(shuō)“一個(gè)人的名字，早晚是要沒(méi)有的，能把微薄的力量融進(jìn)祖國(guó)的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了。”

2019年9月17日，國(guó)家授予于敏“共和國(guó)勛章”，這是國(guó)家對(duì)他的最高褒獎(jiǎng)?！坝H歷新舊兩時(shí)代，愿將一生獻(xiàn)宏謀”，這正是對(duì)于敏一生的真實(shí)寫(xiě)照。他隱姓埋名近三十載，奉獻(xiàn)青春年華，兌現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)的誓言，他將自己的一生奉獻(xiàn)給了他所鐘愛(ài)的國(guó)家和核事業(yè)，在平凡的生活中，做出了不平凡貢獻(xiàn)，撐起了中華民族的脊梁。