1977年恢復(fù)高考是中國教育界在特殊年代下?lián)軄y反正的第一聲春雷，當(dāng)時剛剛復(fù)出的鄧小平同志為此傾注了大量心血。美國南密西西比大學(xué)數(shù)學(xué)系教授丁玖出身于南京大學(xué)數(shù)學(xué)系77級本科，是恢復(fù)后首屆高考的親歷者。他重溫了時代轉(zhuǎn)折大背景下的個體見聞、思潮激蕩和社會變遷。2024年8月22日是鄧小平同志誕辰120周年紀(jì)念日，謹(jǐn)以此文緬懷這位偉人的睿智、遠(yuǎn)見和勇氣。

撰文 | 丁玖（美國南密西西比大學(xué)數(shù)學(xué)系教授）

2024年8月22日是鄧小平誕辰120周年。47年前他一錘定音，決定恢復(fù)高考。作為當(dāng)年考上大學(xué)的幸運(yùn)兒，我將重溫長存腦海的幾幅歷史畫面，緬懷他對復(fù)興教育作出的歷史功績。

動亂中的高等教育

中國高等教育經(jīng)受住了二十世紀(jì)三四十年代的外侮和內(nèi)戰(zhàn)，卻在六七十年代的動亂中幾乎夭折。1966到1976的十年“文革”，嚴(yán)重阻礙了高等教育的發(fā)展。長達(dá)十一年的時間里，每年一度的正式高考不再舉行，各大學(xué)自然也沒有招收經(jīng)過嚴(yán)格考試篩選的正規(guī)大學(xué)生。那些年的高中畢業(yè)生去哪了？最初幾屆初、高中畢業(yè)生，即后來俗稱的六六屆、六七屆、六八屆“老三屆”，來自農(nóng)村的回鄉(xiāng)，城市長大的插隊，千百萬知識青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育。后面若干屆，一部分有城市戶口的被分配進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，其他人則插隊農(nóng)村、回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?？傊?，這十一年的中學(xué)畢業(yè)生都失去了接受正規(guī)高等教育的機(jī)會，像俄羅斯作家高爾基那樣早早走進(jìn)人間，投身到社會這所大學(xué)，飽受磨難。

其間，由北京大學(xué)和清華大學(xué)在七十年代初領(lǐng)頭，高等院校招收了一批肩負(fù)特殊使命的大學(xué)生。他們本是工人、農(nóng)民以及解放軍戰(zhàn)士，因而被稱為“工農(nóng)兵學(xué)員”。招收他們的十六字方針是“自愿報名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)查”，主要錄取標(biāo)準(zhǔn)是政治表現(xiàn)及家庭出身。只要滿足上述標(biāo)準(zhǔn)，即便是初中甚至小學(xué)畢業(yè)生，也照樣可以進(jìn)入大學(xué)。按照當(dāng)時要求，他們進(jìn)校的目的是“上大學(xué)，管大學(xué)，用毛澤東思想改造大學(xué)”。由于整個招生程序不向社會公開，也不重視考生的學(xué)歷背景，加上“推薦”和“批準(zhǔn)”給一部分人帶來了錄取的靈活性，因而存在“走后門”現(xiàn)象。1972年4月28日，南京大學(xué)招進(jìn)了“文革”以來的第一批學(xué)生（1005名），到1977年恢復(fù)高考制度之前，一共錄取了五屆工農(nóng)兵學(xué)員4007人。在這4007名大學(xué)生中，有一位成了轟動全國的新聞人物，他叫鐘志民，由部隊推薦進(jìn)了南京大學(xué)哲學(xué)系。但好學(xué)習(xí)勤思考的他感到了社會的不公，覺得出身軍隊高干家庭的自己走后門上大學(xué)不對，要求退學(xué)。這件事甚至驚動了周恩來總理。在眾人的惋惜聲中，他毅然退了學(xué)，去了艱苦的農(nóng)村，與土生土長的“泥腿子”一同披星戴月耕種了許多年。

在“學(xué)制要縮短，教育要革命”的方針下，全國各大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員學(xué)制只有三年。盡管他們中的一些人不會求二次函數(shù)的極大值，不懂得自由落體的加速度，寫不出文采洋溢的隨筆散文，也讀不懂內(nèi)容簡單的外文書籍，卻能明目張膽地批斗著名教授，只因他們的政治地位至高無上。他們中的一小部分，頭腦的無知導(dǎo)致行為的無畏，手持“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”的尚方寶劍，恣意羞辱學(xué)術(shù)權(quán)威。于是有了1973年拍攝的荒唐故事片《決裂》——一位教授在課上講解“馬尾巴的功能”，被學(xué)生當(dāng)面訓(xùn)斥。

在“讀書無用論”盛行的“十年動亂”時期，“有知識”幾乎成了“有罪過”的代名詞。正規(guī)畢業(yè)的大學(xué)生在單位里低聲下氣，就像過街老鼠被“人人喊打”。有的還是單身漢，卻沒人愿意嫁給他。許多飽學(xué)之士將家里的藏書視為瘟神，唯恐躲避不及，趕緊燒掉或者賤賣。于是書籍就像撿剩的黃葉青菜，被一毛一斤地送進(jìn)了古舊書店或破爛收購處。

“文革”帶來的災(zāi)難是空前的。不要說國民經(jīng)濟(jì)幾乎到了崩潰的邊緣，在科教領(lǐng)域，除了舉國之力的國防科技，以及人工胰島素等少數(shù)幾個成果，整個科技戰(zhàn)線一片蕭條，整個高等教育失掉一代，整個科技隊伍青黃不接。有著五千年文明史的中華民族，將如何再次屹立于世界之林？

歷史的轉(zhuǎn)折點

1977年，科學(xué)與教育的春天到來。當(dāng)年五月底，黨中央決定召開全國科學(xué)大會，這個里程碑式的六千人大會在翌年的3月18日開幕。八十六歲高齡的中國科學(xué)院院長郭沫若，在生命的最后三個月里，特地從病榻上爬起來，堅持來到人民大會堂的會場出席了大會開幕式。由于病重，他未能參加3月31日的大會閉幕式，卻發(fā)表了熱情洋溢的書面講話，題目是詩意盎然的“科學(xué)的春天”。1977年9月21日，老帥葉劍英1962年所賦的一首五言詩《攻關(guān)》，正式發(fā)表在主要面向知識分子的報紙《光明日報》上：

攻城不怕堅，

攻書莫畏難。

科學(xué)有險阻，

苦戰(zhàn)能過關(guān)。

舊詩新發(fā)，這首膾炙人口的二十字短詩吹響了向科學(xué)進(jìn)軍的號角。但是，科學(xué)需要人才，人才來自培養(yǎng)，培養(yǎng)依賴教育。眾所周知，高等院校是培養(yǎng)高級人才的溫床，已經(jīng)中斷高考十一年的中國高等教育，將何去何從？

1977年的中國社會，頭緒繁雜，百廢待興。“兩個凡是”的謬論尚未徹底糾正，鐘志民的班主任、南大哲學(xué)系的胡福明起草的那篇雄文《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》尚未橫空出世，掀開改革開放序幕的十一屆三中全會尚未召開。但是，恢復(fù)高考成了“文革”后中國教育界撥亂反正的第一聲春雷，它始于一位教師挺身而出的一聲吶喊。

1977年8月2日，全國科學(xué)教育工作座談會由教育部牽頭召開，孕育出全面恢復(fù)高考的國家決策。根據(jù)2014年10月10日《人民日報海外版》第十版刊登的傅振國記者文章《查全性與恢復(fù)高考》，武漢大學(xué)化學(xué)系的查全性老師在8月6日下午的激情發(fā)言成為了改變的契機(jī)。這位三年后被遴選為中國科學(xué)院學(xué)部委員（現(xiàn)稱院士）的副教授在會上慷慨陳詞：

“招生，是保證大學(xué)教育質(zhì)量的第一關(guān)?！?dāng)前新生的質(zhì)量沒有保證，原因呢？一是中小學(xué)的教育質(zhì)量不高，二是招生制度有問題。但主要矛盾還是招生制度的問題。不是沒有合格的人才可以招收，而是現(xiàn)行制度招不到合格的人才。如果，我們改進(jìn)了招生制度，每年從600多萬名應(yīng)屆高中畢業(yè)生和大量知識青年中，招收20多萬合格的學(xué)生是完全可能的。

“現(xiàn)行的招生制度，有四個嚴(yán)重弊端：一，埋沒人才。一些熱愛科學(xué)有前途的青年選不上來，而那些不想讀書、文化程度又不高的人，卻占去了招生名額，這是極不合理的。二，現(xiàn)行招生制度卡了那些沒有特殊關(guān)系的工農(nóng)子弟上大學(xué)。群眾反映說：解放前上大學(xué)靠錢，‘文化大革命’前17年靠分，現(xiàn)在靠權(quán)。解放前，我們沒有錢，現(xiàn)在沒有權(quán)，靠分還能有份。三，壞了社會風(fēng)氣，助長不當(dāng)之風(fēng)，而且越演越烈。據(jù)我所知，今年招生還沒有開始，已經(jīng)有人開始請客送禮，走后門。制度不改，走后門不正之風(fēng)剎不住。四，嚴(yán)重影響中小學(xué)學(xué)生和教師的積極性?，F(xiàn)在，甚至連小學(xué)生都知道，今后上大學(xué)不需要憑文化，只要有個好爸爸！”

查全性接著提出三點建議：“一，應(yīng)該建立全國統(tǒng)一的招生報考制度，招生名額不要下到基層，由省、市、自治區(qū)掌握。……二，按照高中文化程度統(tǒng)一考試，嚴(yán)防泄露試題?？荚囈獜膶嶋H出發(fā)，重點考語文、數(shù)學(xué)，其次是物理，化學(xué)和外文可以暫時要求低一點。三，要真正做到廣大青年有機(jī)會報考，能按自己志愿選擇專業(yè)。大學(xué)生可以從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中招，也可以從社會青年中招。有些人沒有上過高中，但實際上達(dá)到了高中文化程度，可不受資歷的限制?！彼J(rèn)為：

“只要采取了這些措施，今年新生的質(zhì)量，就會大為改觀，收到十分顯著的效果。”

查全性又鄭重建議：

“一定要當(dāng)機(jī)立斷，只爭朝夕，今年能辦的事就不要拖到明年辦！”

教育部劉西堯部長接住說：“原來想今年文化程度要求達(dá)到高中畢業(yè)，名額分配到縣。自由報考問題……馬上要做，還要具體化?！睅滋靵硪恢眳⒓幼剷泥囆∑竭@時插話了：“‘領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)’應(yīng)改為全國統(tǒng)一的招生，委員會定，該委員會由教師組成。”中國科學(xué)院副院長李昌馬上表示：“招生問題，只要下大決心，今年是來得及的。”來自北京大學(xué)的物理教授沈克琦也表了態(tài)：“完全同意查全性同志的意見，如今年不解決，八一年學(xué)生的質(zhì)量無法保證?！?/p>

剛剛復(fù)出不久的鄧小平，高瞻遠(yuǎn)矚，果斷決策：

“改嘛！既然今年還有時間改，就堅決改嘛！把太原招生會議的報告收回來，根據(jù)大家的意見修改！這涉及到幾百萬人的問題。今年開始就改，不要等了！”

恢復(fù)高考！鄧小平一言九鼎，揮手之間，全國響應(yīng)：不要拖了，今年就考。

中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)青年教師溫元凱問，是否可將舊的十六字方針改為“自愿報考，單位同意，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取”。鄧小平回答說：

“你的十六字比較好，但你的第二句話有點問題，比如他很好，要報考，隊里不同意，或者脾氣怪些，領(lǐng)導(dǎo)不同意怎么辦？我取你的四分之三，第二句不要。今年要下決心按要求招生，招的生要基本符合提高的要求?！?/p>

1977年10月21日，《人民日報》頭版頭條發(fā)表文章《高等學(xué)校招生進(jìn)行重大改革》，宣布恢復(fù)高考。全國上下一片歡騰，各地街談巷議的只是一件事：高考！高考！如果那年評選“年度熱詞”的話，一定非“高考”莫屬。本著唯才是舉的原則，教育部決定，所有歷史上沒有參加過高考、1947年7月1日或之后出生的高中畢業(yè)生，甚至初中畢業(yè)生（需要證明有高中畢業(yè)的“同等學(xué)力”，就像考進(jìn)西南聯(lián)大的李政道那樣），都有資格參加高考。但是，除了老三屆，其他考生不得超過二十五周歲，并且要求未婚。這樣，1966屆到1977屆的高中畢業(yè)生都可報名，甚至極個別1965年畢業(yè)的，也有可能搭上這趟千載難逢的末班車。我大學(xué)第一學(xué)期同班同學(xué)陳道蓄就是一例。他是比老三屆還要“老”的六五屆高中畢業(yè)生，于南京十中高中畢業(yè)時不幸因病未能參加高考，第二年就撞上了史無前例的“文革”，而這一拖，就拖了整整十二年。

這幾千萬符合條件的知識青年真是一支浩浩蕩蕩的備考大軍，而那時全國的大學(xué)也不過幾百所，而且各校規(guī)模不大。于是，當(dāng)時有些地方想出了一則良策：先來初考，繼之統(tǒng)考。初考由各省市管轄的各地區(qū)負(fù)責(zé)出題，篩選出前百分之幾，再由各省市統(tǒng)一命題統(tǒng)考，決出勝負(fù)。高層一聲令下，全中國馬上行動了起來。

那年我們高考

那時，我正在一生中進(jìn)過的第三個工廠謀生，離1973年1月高中畢業(yè)已經(jīng)快滿五年。在正常情況下，我應(yīng)該死了讀大學(xué)的初心。但是，我還沒有死心——首先，我才剛剛十九周歲，進(jìn)大學(xué)不算太老，“文革”前正常考入大學(xué)的學(xué)生也有一些是這個歲數(shù)，甚至更大；其次，我一直愛好讀書，渴望成才，幾乎是無書不翻。除了父母“文革”中不敢教我們的“四書五經(jīng)”和“唐詩宋詞”外，家中未被處理的藏書幾乎都給我看了個遍。

其實，何止我一人想進(jìn)大學(xué)？人人都想進(jìn)大學(xué)！當(dāng)“知識越多越反動”的年代成為過去，個個都想學(xué)知識。1977年，知識分子再次揚(yáng)眉吐氣，他們突然從社會最底層還散發(fā)出“臭味”的“老九”位置上，扶搖直上九重天，成了眾人仰視的“天外來客”。當(dāng)我工廠的伙伴知道可以報考大學(xué)的喜訊后，只有二百多號工人的縣辦廠一下子就涌現(xiàn)出五十多個應(yīng)試者。我的高中同班同學(xué)也有差不多一半人報了名?？h城的老師忙碌不堪，因為那些早已忘光功課，或者以前根本就沒有學(xué)到什么東西的舊學(xué)生紛紛找上門來請求輔導(dǎo)。于是數(shù)理化補(bǔ)習(xí)班如雨后春筍般涌現(xiàn)。

我的日記本上記載著，11月27日是我所屬的江蘇省揚(yáng)州地區(qū)統(tǒng)一的高考初考日，只考兩門：上午數(shù)學(xué)，下午政文（政治與語文一張卷子）。初考那天，當(dāng)我們走入設(shè)在江都縣中學(xué)的考場時，考生多得像農(nóng)歷三月三趕集似的，人頭攢動，摩肩接踵。只見那些年近三十的老三屆們滿面春風(fēng)，成了高考人群中一道耀眼的風(fēng)景線。

初考的結(jié)果是殘酷的。如果將我所在的工廠作為樣本，差不多百分之九十五的考生名落孫山。包括我在內(nèi)，全廠只有三人獲得了下一輪的入場券。這個結(jié)果并不出乎意料，“十年動亂”，誰敢讀書？敢讀書者是鳳毛麟角的勇士，善讀書者更是“珍稀動物”?！拔母铩敝械某踔懈咧?，數(shù)學(xué)只有軍人打坦克用到的密位制和工廠機(jī)床加工機(jī)器零件的三視圖，物理盡是柴油機(jī)和農(nóng)村脫粒機(jī)所需的電動機(jī)知識，化學(xué)只學(xué)殺蟲除害的農(nóng)藥敵敵畏和六六六藥理，何談什么數(shù)理化基礎(chǔ)知識？在這樣的初高中畢業(yè)后，青年人又隨波逐流，進(jìn)廠回鄉(xiāng)，忙于糊口，無暇讀書。指望臨時抱佛腳來追上進(jìn)度，哪有那么容易？

1977年高考的高潮是在統(tǒng)考中掀起的。這是一場全社會關(guān)注、聲勢浩大的大決戰(zhàn)，每一個有幸參戰(zhàn)的考生都是單位里的“英雄人物”。即便最后統(tǒng)考折戟，也會受到悲劇英雄般的贊美。他們的備考得到全社會的支持，有些單位干脆給他們放假，讓備考者全力復(fù)習(xí)。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，1977年全國大約有一千萬人參加了高考，約有570萬人參加了統(tǒng)考，最后只有約27.3萬的考生被錄取，他們成了中國高等教育史上最令人稱羨的大學(xué)生。1978年的春天，當(dāng)這些天之驕子佩戴白底紅字的大學(xué)?；眨咴诖蠼中∠?，引來的是市民們贊嘆尊敬的目光。那時的景色早已一去不復(fù)返了。今日的中國，高等教育已從精英教育轉(zhuǎn)化為大眾教育，這是歷史發(fā)展的必然結(jié)果，也是社會進(jìn)步的標(biāo)志之一。

從另一個角度來看，1977年的高考很可能也是中國歷年正規(guī)高考中最簡單、最寬松的一次。所謂“寬松”，是因為它不是全國統(tǒng)考，而是各省自行其是。所謂“簡單”，是因為只考四門，理工科是政治、語文、數(shù)學(xué)、理化（物理與化學(xué)），文科則是政治、語文、數(shù)學(xué)、史地（歷史與地理）。而且每門考試內(nèi)容相對容易，比當(dāng)今的高考試卷簡單多了。巧合的是，江蘇省統(tǒng)考的語文作文題目就是葉帥《攻關(guān)》中最后一句的前兩個字：苦戰(zhàn)。

民國時期的大學(xué)招生，有點效仿歐美的味道，有些年自行招生，自行出題，于是有了歷史學(xué)家陳寅恪為清華大學(xué)出題對對子“孫行者”的軼事。新中國成立后的高考從1952年開始?xì)v來都是全國統(tǒng)一命題，全國同時考試，借鑒的可能是蘇聯(lián)老大哥的高考做法。而1977年卻是一個大大的例外，讓各省市自主命題。原因在于那年的高考是中央臨時的決定，時間緊迫，倉促上陣，不可能短時間在全國范圍內(nèi)有條不紊地統(tǒng)一出題，同時考試。于是，教育部慷慨地將招生大權(quán)下放到各省市的教育廳，而后者幾乎是完美無缺地完成了任務(wù)，招來的這批青年成了最讓高校教師們滿意的一代學(xué)子，四十多年來被社會各界公認(rèn)為是最好的一屆大學(xué)生。

毛澤東對二十世紀(jì)三十年代中國工農(nóng)紅軍震撼世界的“長征”，有過如下的評價：“長征是歷史紀(jì)錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機(jī)?！睂τ?977年高考以及七七級，我們也可以自豪地說：“‘七七’是高等教育歷史紀(jì)錄上的第一次，‘七七’是宣言書，‘七七’是宣傳隊，‘七七’是播種機(jī)。”

“七七”是宣言書?；謴?fù)高考告訴全世界，中國的撥亂反正，以實事求是的精神，砸碎了阻礙科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的精神枷鎖，掃清了走向四個現(xiàn)代化道路上的重重障礙，放開了手腳讓一批批青年才俊脫穎而出。七七級的大學(xué)生們也用行動向全社會宣誓：改變社會，影響未來！他們的雄心壯志，落實在對所學(xué)專業(yè)的刻苦鉆研上，很快就有各行各業(yè)的領(lǐng)軍人物紛紛涌現(xiàn)。幾十年來引領(lǐng)中國科學(xué)發(fā)展、技術(shù)進(jìn)步的那些弄潮兒，其中許多人正是喝了七七級的墨水而茁壯成長的。

“七七”是宣傳隊?；謴?fù)高考產(chǎn)生的七七級時代幸運(yùn)兒，組成了一個人數(shù)巨大、活躍全國的宣傳隊伍。他們走到哪里，無形中就在哪里向廣大民眾宣傳了鄧小平提出的“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的卓越思想。十年后，鄧公將他在1978年全國科學(xué)大會開幕式上闡述的這一思想更提升了一個層次：“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力?！边@個特意添加的“第一”，其意義和南大哲學(xué)系老師胡福明的原稿題目“實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)”于1978年正式發(fā)表時改為“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”一樣偉大。

“七七”是播種機(jī)。它撒下科學(xué)救國、民主救國、教育救國的優(yōu)質(zhì)種子?！拔母铩敝杏啦恍葜沟恼味窢幒腿罕娺\(yùn)動摧毀了一代青年，他們無書可讀、無師可問、無學(xué)可上；他們被趕出教室學(xué)工學(xué)農(nóng)，被唆使批斗老師，成了腹中空空知識貧乏的可憐之人；他們需要榜樣的力量將他們重新塑造，需要播種的機(jī)器為其提供知識的食糧，需要啟蒙的思想樹立起先進(jìn)的世界觀。

1977年的高考是從一千多萬的報名者中選拔的，最終只有不到三十萬的幸運(yùn)兒跨進(jìn)校門，因為大學(xué)的校舍有限，教學(xué)資源也有限，導(dǎo)致招生不能太多。但是恢復(fù)高考產(chǎn)生了巨大推動力，從1978年起，全民族掀起的讀書熱、自學(xué)熱，像野火般燒遍全國。“書山有路勤為徑”再一次成為人人可以選擇的一條光明大道。

1978年春，我和我的大學(xué)同學(xué)開始了四年的同窗生活。南京大學(xué)鼓樓老校園的雄偉大門，見證了我們?yōu)槔硐攵鴬^斗的日日夜夜。而這一切，起始于一位偉人的戰(zhàn)略眼光。在鄧小平誕辰120周年的日子里，我們深切懷念他！

完稿于鄧小平120周歲冥壽日

美國哈蒂斯堡夏日山莊

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請在「返樸」微信公眾號內(nèi)聯(lián)系后臺。