他的名字，曾經(jīng)是中國的最高機(jī)密；為了開拓祖國核武器事業(yè)，他投身荒漠二十余年；他指揮核試驗(yàn)的次數(shù)最多，被稱為“中國核司令”；為了配合國家需要，他十年內(nèi)四次轉(zhuǎn)換自己的科研方向，只因踐行其一句承諾：“一切都是為了國家的利益，要我做什么都行”，他，就是為中國核事業(yè)奮斗一生的“人民科學(xué)家”“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆鲍@得者、中國科學(xué)院院士、著名的物理學(xué)家程開甲。

1918年，程開甲出生于江蘇吳江，祖父為其取名“程開甲”，“開”就是開轉(zhuǎn)，“甲”就是第一名。程開甲沒有辜負(fù)祖父的期許，1937年，他因成績極為優(yōu)異被上海交大和浙江大學(xué)同時(shí)錄取，他最終選擇了被稱為“東方劍橋”的浙江大學(xué)。當(dāng)時(shí)中國正遭受日寇蹂躪，程開甲就在顛沛流離、日軍轟炸的流亡中完成了學(xué)業(yè)。求學(xué)期間，他悲憤地在筆記本上寫下兩行字：“中國落后挨打的原因：科技落后；拯救中國的方法：科學(xué)救國！”

1946年，程開甲在英國著名學(xué)者李約瑟的推薦下，懷揣“科學(xué)救國”夢想遠(yuǎn)渡重洋來到愛丁堡大學(xué)留學(xué)，并幸運(yùn)地成為諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、著名物理學(xué)家玻恩的學(xué)生。玻恩為人謙遜隨和，有教無類，鼓勵(lì)程開甲要多結(jié)交學(xué)術(shù)界的朋友。有一次，師生兩人合作的一篇論文被邀參加國際學(xué)術(shù)會(huì)議，玻恩因故不能出席，于是由程開甲宣讀論文。不料程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)展開了激烈爭論，與這位1932年的諾貝爾獎(jiǎng)得主展開舌戰(zhàn)。擔(dān)任裁判的大會(huì)主席最后也只得風(fēng)趣地說：“你們師兄弟吵架，這個(gè)裁判我當(dāng)不了，還是讓玻恩來裁定吧。”玻恩聽到此事很高興，跟程開甲講起自己與愛因斯坦長時(shí)間針鋒相對(duì)的爭論。玻恩說，愛因斯坦是一個(gè)蔑視權(quán)威的人，他不僅不迷信別人的權(quán)威，也反對(duì)別人把自己當(dāng)成權(quán)威。在玻恩的指導(dǎo)下，程開甲不僅學(xué)會(huì)了科學(xué)研究的方法，更重要的是學(xué)到了敢于創(chuàng)新的勇氣。

1949年的一天，程開甲在出差時(shí)看到了關(guān)于“紫石英號(hào)事件”的報(bào)道，中國人毅然向入侵的英國軍艦開炮，使他第一次有了出口氣的感覺，走到大街上腰桿也挺得直直的。他感到中國過去是一個(gè)沒有希望的國家，但現(xiàn)在開始變了。于是，不久后程開甲謝絕了導(dǎo)師玻恩的挽留，放棄了英國皇家化工研究院的待遇，決然要回到尚且是一窮二白的祖國。就在程開甲回國的前一個(gè)晚上，玻恩囑咐他說：“中國現(xiàn)在還很苦，你回去要吃許多苦頭，多買些吃的吧?！背涕_甲感謝導(dǎo)師的關(guān)心，可在準(zhǔn)備的行李當(dāng)中，除了給夫人買的一件大衣外，其余的全部都是專業(yè)方面的書籍和資料，而這些東西對(duì)于剛剛建國的中國卻十分寶貴。

回國后，程開甲被安排在南京大學(xué)工作，學(xué)校決定給他定為二級(jí)教授，可他卻只肯拿三級(jí)教授的薪金，他說：“國家現(xiàn)在還不富裕，我這份薪金已足夠用了?！?960年的一天，校長遞給他一張寫有地址的紙條：“二機(jī)部九所”，從此他便走下講臺(tái)，銷聲匿跡幾十年，“程開甲”這個(gè)名字和他從事的核武器事業(yè)成為了當(dāng)時(shí)中國的最高機(jī)密。

1964年，程開甲帶著他的團(tuán)隊(duì)來到了位于死亡之海羅布泊腹地的中國核試驗(yàn)基地——馬蘭，第一顆原子彈的總裝戰(zhàn)役全面打響，10月16日，我國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功，1700多臺(tái)儀器獲取了全部數(shù)據(jù)。據(jù)記載，法國第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美、英、蘇第一次核試驗(yàn)也只拿到很少一部分?jǐn)?shù)據(jù)。

每次開展核試驗(yàn)，程開甲都會(huì)不顧個(gè)人安全，親自到最為艱苦的一線現(xiàn)場檢查、指導(dǎo)技術(shù)工作。有一次，在地下核試驗(yàn)爆炸結(jié)束后，程開甲提出進(jìn)洞考察的要求。技術(shù)人員考慮到洞內(nèi)環(huán)境的惡劣程度難以估計(jì)，除了高溫、高放射性等危險(xiǎn)，還存在隨時(shí)可能坍塌的隱患，便紛紛勸阻。程開甲卻說：“你們聽說過‘不入虎穴，焉得虎子’這句話嗎？只有到實(shí)地看了我心里才踏實(shí)?！闭f完，便徑直爬進(jìn)了坑道，他們?cè)谥睆街挥?0厘米的小管洞中匍匐爬行，最后進(jìn)到爆炸形成的一個(gè)巨大空間。洞里溫度很高，他們忙乎得汗流浹背，完成了所有的考察工作，取得了中國地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的第一手資料。

1999年，程開甲被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆?，?duì)于這份榮譽(yù)，他自己的詮釋是：“榮譽(yù)不屬于我個(gè)人，我只是研究所和基地的全體指戰(zhàn)員和曾為核武器事業(yè)做出貢獻(xiàn)的全體同志的代表，功勞是大家的，功勛獎(jiǎng)?wù)率菍?duì)‘兩彈一星’精神的肯定?！?/p>

2018年11月17日，程開甲與世長辭，享年101歲，他將自己的一生都奉獻(xiàn)給了祖國和人民。正如“感動(dòng)中國”組委會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)：“空投、平洞、豎井、朔風(fēng)、野地、黃沙，戈壁寒暑成大器，于無聲處起驚雷！一片赤誠、一生奉獻(xiàn)，一切都和祖國緊緊相聯(lián)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，甲光向日金鱗開！”