“我不是帥才，只是一個(gè)小兵。”這是他與記者交談時(shí)說(shuō)的第一句話。然而就是這個(gè)“小兵”，先后把“黃—里斯理論”“黃昆方程”“黃—漫散射”這些帶著中國(guó)人姓氏的理論磚石鑲嵌進(jìn)了世界物理學(xué)的大廈，古稀之年與學(xué)生合作提出的“黃朱模型”被作為必讀文獻(xiàn)列入許多國(guó)外的專(zhuān)著和研究生教材中，這個(gè)“小兵”就是著名物理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)固體物理學(xué)和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人之一——黃昆。

1919年，黃昆出生于北京。他從小聰明好學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，高中三年成績(jī)始終是全班第一。黃昆在燕京大學(xué)就讀期間，十分癡迷于世界新興的量子力學(xué)，完成了《海森堡和薛定鍔量子力學(xué)理論的等價(jià)性》論文并獲得學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后在昆明西南聯(lián)合大學(xué)物理系任助教，次年考取西南聯(lián)合大學(xué)理論物理研究生。1955年，36歲的黃昆當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，1980年被瑞典皇家科學(xué)院聘為外籍院士，1984年獲英國(guó)圣母瑪利亞大學(xué)頒發(fā)的“理論物理弗雷曼獎(jiǎng)”，并被中美洲州立大學(xué)協(xié)會(huì)授予“卓越的外國(guó)學(xué)者”稱(chēng)號(hào)，1985年當(dāng)選為第三世界科學(xué)院院士。曾有人這樣評(píng)價(jià)黃昆，說(shuō)他好比現(xiàn)代的鳳凰涅槃，從灰燼中飛起成為世界領(lǐng)頭的固體物理學(xué)家，他的一生都在科學(xué)的世界里探求真諦、默默地傳遞知識(shí)的薪火。

在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，黃昆與楊振寧、張守廉被稱(chēng)之為物理系“三劍客”。如果沒(méi)有課，他們常會(huì)到昆明小街上找一家茶館作為圖書(shū)館，圍桌坐上一天，各人看各人的書(shū)，各人做各人的題，有問(wèn)題就討論，有不同見(jiàn)解時(shí)偶爾還會(huì)爭(zhēng)個(gè)面紅耳赤，甚至晚上回到同一間宿舍了還會(huì)繼續(xù)討論。那段難忘的求學(xué)時(shí)光讓黃昆記憶尤深，也許只有真正以“創(chuàng)造知識(shí)”為樂(lè)的人，才能夠體會(huì)他內(nèi)心這份真正的快樂(lè)。

新中國(guó)剛成立不久，黃昆毅然回國(guó)在北京大學(xué)任教。1956年，為使中國(guó)的科技在短期內(nèi)改變落后的狀況，趕超國(guó)際先進(jìn)水平，國(guó)家科委制訂了十二年科技發(fā)展總體規(guī)劃。在規(guī)劃當(dāng)中有幾項(xiàng)緊急措施，其中有一項(xiàng)就是立志培養(yǎng)一批半導(dǎo)體方面的人才。于是，由五所高等院校聯(lián)合在北大開(kāi)辦了一個(gè)培訓(xùn)班，由黃昆擔(dān)任班主任。日后，這個(gè)班的學(xué)生大都成了半導(dǎo)體行業(yè)的中堅(jiān)力量。黃昆授課有兩條原則，一是要假定聽(tīng)講人對(duì)所聽(tīng)問(wèn)題一無(wú)所知又反應(yīng)較慢；二是無(wú)論講過(guò)多少次，每次都要重新備課。當(dāng)年在北大講授普通物理，為了每周6個(gè)學(xué)時(shí)的課，他要備課五、六十個(gè)小時(shí)。就這樣，兒時(shí)害怕語(yǔ)文并認(rèn)為寫(xiě)作文“一句話就講完了”的黃昆，為人師后，在課堂上卻常旁征博引，侃侃而談。

他一直認(rèn)為在中國(guó)培養(yǎng)一支科技隊(duì)伍的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他個(gè)人在學(xué)術(shù)上的成就，堪稱(chēng)中國(guó)科學(xué)界的典范。在他晚年時(shí)很多人問(wèn)他，全身心投入教學(xué)而放棄了科學(xué)研究工作，是不是一個(gè)很大的損失？他淡然回答道：“回國(guó)后全力以赴搞教學(xué)工作是客觀形勢(shì)發(fā)展的需要，是個(gè)人服從國(guó)家大局的問(wèn)題。這也并非事業(yè)上的犧牲，而是從另一方面增長(zhǎng)才干，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。”

1977年，58歲的黃昆受命擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院半導(dǎo)體研究所所長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)他上任當(dāng)天還鬧了個(gè)笑話，他身穿兒子的軍裝，腳穿一雙普通的白球鞋，看上去不像一名科研工作者。果然，當(dāng)他剛踏入半導(dǎo)體研究所的大門(mén)，就被門(mén)衛(wèi)給攔了下來(lái)，并問(wèn)他找誰(shuí)？黃昆回答說(shuō)：“我是來(lái)報(bào)到的。”然后，經(jīng)過(guò)一番電話詢問(wèn)確認(rèn)身份后，他才得以走進(jìn)自己的辦公室。

2002年，黃昆榮獲國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金500萬(wàn)元。當(dāng)初，他堅(jiān)決反對(duì)把他名字報(bào)上去，但科學(xué)院一定要報(bào)他，黃昆推辭不過(guò)只好同意，但整個(gè)過(guò)程他始終堅(jiān)持自己不參與，評(píng)審組委會(huì)考評(píng)的一些答辯等事宜，都是他的學(xué)生出面參與。當(dāng)拿到獎(jiǎng)金以后，這對(duì)艱苦奮斗一輩子的黃昆來(lái)講，簡(jiǎn)直就是一種負(fù)擔(dān)。因?yàn)?，這么多錢(qián)讓他吃不好、睡不好，整天想著這么多錢(qián)，我要怎么來(lái)安排和交賬呢？在其心里一直認(rèn)為他取得的成績(jī)，不是他一個(gè)人的功勞，而是大家共同努力的結(jié)果。于是，他毅然決定拿出450萬(wàn)人民幣，捐給自己的原單位作為科研經(jīng)費(fèi)，用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)那些對(duì)半導(dǎo)體研究做出貢獻(xiàn)的人。

“岱色蒼茫眾山小，天容慘淡大星沉。物理學(xué)界不見(jiàn)君，院士行中少一人?！?005年7月6日，黃昆院士病逝，享年86歲。黃昆不僅以嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的科學(xué)態(tài)度在科學(xué)領(lǐng)域?yàn)槿祟?lèi)的進(jìn)步做出了卓越貢獻(xiàn)，更以淡泊名利和率真的人生態(tài)度詮釋了一個(gè)科學(xué)家的人格本質(zhì)，他的一生是輝煌的，他的成就更是卓越的。