1948年底,平津戰(zhàn)役前夕的一個夜晚,在北平城的清華園寓所里,男主人正在給患有肺結(jié)核病的妻子喂藥,兩名解放軍悄悄找上門來,一位軍官模樣的人拿出一張軍事地圖,請他們標(biāo)出北平需要保護的古建筑的位置,這樣可以避免攻城的時候古建筑遭到毀壞。這對夫婦聽了之后大受感動,不僅把北平重點文物的位置準確地標(biāo)注在軍事地圖上,而且拿出帶領(lǐng)學(xué)生們收集古建筑文獻時記載的《全國建筑文物簡目》,一并交給了那位解放軍干部,并對他作了詳細講解。兩個月后,北平和平解放,城內(nèi)的古建筑被完整地保留下來。這件事情被外界知道了,他們的義舉被傳為佳話,這對夫婦正是梁思成與林徽因。
說到一代宗師梁思成,人們會贊嘆他這位著名的建筑歷史學(xué)家、建筑教育家和建筑師、中國近代建筑之父為保護中國古代建筑和文化遺產(chǎn)所做出的突出貢獻。人們也會聯(lián)想到他集美貌與才華于一身的妻子林徽因,還會先想到他赫赫有名的的父親梁啟超。梁啟超是我國思想家、政治家、國學(xué)大師,推行了我國改良性的革命運動“戊戌變法”,他更有名的是他秉承的優(yōu)良家風(fēng),“一門三院士”就是形容梁啟超先生培養(yǎng)其子女的。
“戊戌變法”失敗,梁啟超攜帶家眷流亡海外。兩年后,梁思成在日本東京出生,12歲時隨家人回到祖國,先后進入北京匯文中學(xué)、清華學(xué)堂學(xué)習(xí)。在校期間,他成績優(yōu)異,興趣廣泛,擔(dān)任??拿佬g(shù)編輯,還是樂團的小號手。1928年從美國學(xué)成歸來,先后在東北大學(xué)和清華大學(xué)任教,并創(chuàng)建了清華大學(xué)建筑系。
1930年到1945年間,為了能更系統(tǒng)地考察研究中國古建筑,梁思成夫婦帶領(lǐng)著團隊踏上了野外尋訪之路。他們所要尋訪的古建筑,大部分散落在人煙稀少的村落,而且戰(zhàn)亂年代,交通不便,土匪橫行,尋訪之路艱險重重。他們坐過長途汽車,坐過兩輪騾車,更多的時候,要靠雙腳步行。他們住過虱子成群的路邊小店,投宿過不能遮蔽風(fēng)雨的古廟,遭遇過流竄的軍隊和攔路的劫匪,面臨過食不果腹的困窘和艱難。最驚險的一次,是測繪一座木塔。那是當(dāng)今世界上,現(xiàn)存的最高木結(jié)構(gòu)建筑——應(yīng)縣木塔。木塔整體有23層樓高,其中冠表全塔的塔剎,高度接近4層樓,頂上拴著屋角的鐵鏈,因為年久失修,都斷裂垂了下來。為了準確測繪塔剎高度,梁思成跛著腳,居然不顧危險,一手握著鐵鏈,懸空攀爬塔剎,另一只手還要不斷按下相機快門,拍下塔剎的細節(jié),驚險程度,讓所有人都倒吸一口涼氣。圍觀的群眾看著他們不要命的架勢,都匪夷所思:“爬上去拍這做什么,不嫌臟?!薄氨鸟R亂的,還從北平跑來看寺廟……”外人當(dāng)然不會知道,正是這些看似“吃飽了撐的”人,在數(shù)年間,踏遍了中國大地15個省200多個縣,,測繪了200多組古建筑群,繪制了1898張測繪圖,為后人留下了諸多中國古建筑遺跡的珍貴資料。河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔與五臺山佛光寺等就是通過他們的考察,才被世界認識并加以保護的。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)之后,古建筑尋訪團隊的經(jīng)費來源徹底斷絕。炮火遍及中國,尋訪古建筑的腳步,被迫停下。彼時梁思成患上脊椎軟組織硬化癥,行動越加不便,妻子林徽因也肺病嚴重,輾轉(zhuǎn)至李莊時,他們靠著典當(dāng)衣服、手表,勉強維持生計。他們棲身于一間低矮陰暗的土房子,經(jīng)常有蛇鼠出沒,沒有自來水,沒有電燈,煤油燈也要節(jié)約使用。而在這段艱辛的歲月里,曾有美國的學(xué)校、機構(gòu)向梁思成發(fā)出工作邀請,并提供良好的醫(yī)療條件,梁思成卻說:“國難當(dāng)頭,絕不離開祖國?!彼麩o力改變戰(zhàn)亂對中華文化的摧毀,唯有盡自己的全力,留下中國建筑寶藏存在過的痕跡。誰都沒想到,在貧病交加中,梁思成居然用2年時間,完成了《中國建筑史》的編著,這是我國第一部由中國人自己編寫的比較完善、系統(tǒng)的中國建筑史,意味著沒有中國人書寫中國建筑史的歷史就此結(jié)束,梁思成因此被英國科學(xué)史家李約瑟教授稱為研究中國古建筑的宗師。
此外,梁思成還為世界反法西斯做出了保護文物的重要貢獻。1944年,美軍對日本本土實施了大規(guī)模轟炸,梁思成接到一項特殊任務(wù)——編制一份淪陷區(qū)的文物建筑表,并在軍用地圖上標(biāo)注出位置。在梁思成標(biāo)記的地圖中,特別標(biāo)出了日本古都京都和奈良,屬于保護范圍之列。這份地圖后來呈交盟軍司令部,梁思成的提議被采納。多年后,日本的建筑學(xué)家們滿懷感激地說,梁先生是日本的大恩人,“他在二戰(zhàn)中向美國提出了保護奈良和京都的建議,我們的古都才得以免遭濫炸而保存下來,我們永遠不會忘記他”。
清華教學(xué)二十余載,梁思成為國家培養(yǎng)了大量優(yōu)秀的建設(shè)人才,可謂桃李滿天下。在學(xué)生們的心目中,他已經(jīng)成為一座永遠的豐碑--學(xué)問大家,人格典范。而梁思成的雕像就佇立在美麗的清華園。