1981年的一個下午，中國醫(yī)學科學院為了紀念一名從醫(yī)60周年的醫(yī)生，在政協(xié)禮堂舉行專題座談會。時任全國人大副委員長的鄧穎超親手把一個用鮮花編制而成的花籃贈送給了這名醫(yī)生向他表示敬意。這名醫(yī)生就是著名的醫(yī)學家、醫(yī)學教育家、西醫(yī)學先驅、中國消化病學的奠基人、中國科學院首批院士——張孝騫。

張孝騫，1897年出生于湖南長沙。年幼時在長郡中學就讀的他由于付不起膳宿費，只得早去晚歸走讀。一天放學時，校長在門口攔住他說：“學校準備每人做一套校服，你回去告訴家長，明天把錢交到學校來?！笨杉依锸畞砜谌艘燥?，加上二妹長期生病，連藥都買不起，哪里還有閑錢去做校服呢！校長特意登門，到全校唯一一個不做校服的學生家里家訪，了解張孝騫的家境后，校長十分同情，破格允許他不用買校服。1914年，張孝騫以第一名的優(yōu)異成績中學畢業(yè)。他本想能繼續(xù)求學深造，可由于家境貧寒，張孝騫不想再讓父母為學費操心受累，便決定輟學。好在這時，湖南省育群學會與美國雅禮協(xié)會合辦了一所湘雅醫(yī)學專門學校，開始冬季招生。擔任該校董事的正是長郡中學的那位校長，校長立即想起了那個穿不起校服、成績優(yōu)異的畢業(yè)生，就這樣，張孝騫以第一名的成績考入了湘雅醫(yī)學院。

1926年，張孝騫被選送到美國霍普金斯大學，跟隨導師哈羅普襄教授做血容量測定的研究。他的學術論文《測定循環(huán)血容量的一氧化碳方法》和《糖尿病酸中毒時的血容量》先后在美國《臨床研究》雜志上發(fā)表，并為教科書所采用，使得30歲的張孝騫在醫(yī)學界嶄露頭角。

1937年，在戰(zhàn)火紛飛的年代張孝騫受命危難之際，毅然放棄了個人的學術研究，擔起重任接任湘雅醫(yī)學院院長一職。隨著日本侵略勢力向南推進，湘雅已無法在長沙立足，張孝騫不愿看著湘雅毀在日本人的手里，于是決定西遷。1938年10月，全校40多噸教學儀器和圖書資料，260多名學生、教職員工及其家屬，輾轉一個星期，克服經(jīng)費困難、交通不便、搬遷復雜等因素，勝利到達目的地貴陽，兩周后恢復教學。

可隨著時局的變化，學院外援經(jīng)費來源日益困難。學院已背起了沉重的債務，舉步維艱。直到1940年8月，湘雅醫(yī)學院由私立正式改為國立，經(jīng)濟困難才有所緩解，教學、科研和臨床工作得以穩(wěn)步發(fā)展。張孝騫深知，作為一所學校，越是戰(zhàn)亂時期，越是要有奮發(fā)向上的精神風貌。于是，他在全院提出“公勇勤慎，誠愛謙廉”作為湘雅的院訓；“求真求確，必邃必?！背蔀橄嫜诺脑猴L學風。從此，百年湘雅傳承著這16個字，一代又一代的湘雅人吟頌傳播……

1944年，隨著日軍進犯廣西與貴陽，導致正常的教學無法進行，張孝騫便率領湘雅師生再次踏上了流亡之途。第二年春節(jié)前夕，張孝騫親自押送最后一批器材抵達重慶。一位好心的朋友借給他一個兵工署的倉庫，作為學生宿舍，他們因陋就簡，在用竹子蓋起的教室和實驗室里教學授課，張孝騫用全部心血再一次保住了湘雅醫(yī)學院。

1945年秋，聽說抗戰(zhàn)期間關門的協(xié)和醫(yī)院正在恢復，張孝騫突然產(chǎn)生了一種強烈念頭，“我才48歲，還可以當一名臨床醫(yī)生，去追回那醫(yī)學研究的美好歲月?！彼麤Q意辭去湘雅醫(yī)學院院長之職。然而，所有的教師、學生都極力挽留他繼續(xù)擔任院長，張孝騫只得著手籌劃將湘雅遷回長沙事宜。1946年夏天，在他的指揮和帶領下，遷校任務全部完成。

張孝騫不僅在促進湘雅發(fā)展中占據(jù)了舉足輕重的地位，也是協(xié)和的泰斗。1948年，在辭去湘雅醫(yī)學院院長職務之后，張孝騫回到了北京協(xié)和醫(yī)學院，積極投入復校與開診工作。他把內(nèi)科分成消化、心腎等專業(yè)組，促成了內(nèi)科學分支學科的專業(yè)化。對疾病個體性的認識，使張孝騫格外重視臨床第一手資料，他一生并沒有留下鴻篇巨制，但隨身攜帶的小筆記本倒是積累了很多。巴掌大小的56冊筆記本，里頭密密麻麻地記滿了病人的姓名、年齡、病案號、病情、初步診斷等。即使在他晚年右眼出現(xiàn)視網(wǎng)膜色素變性、左眼患白內(nèi)障的情況下，為了能記錄他的“小本本”，對患者負責，他每次查房時都要通過擴瞳提升視力。

1985年12月18日，是張孝騫88歲華誕。這一天，他光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。他在當天的日記里這樣寫道：“下午2時舉行我的入黨宣誓大會，頗多譽詞，深感慚愧……護士送來花束，醫(yī)院送來一樽玉雕裝飾品，醫(yī)科院送來一壽字蛋糕。熱情洋溢，耗錢過多，十分慚愧！”兩個“慚愧”，讓人們感悟到這位追求進步、追求真理的耄耋老人虛懷若谷的情懷。

1987年，90歲高齡的張孝騫溘然長逝。作為一個醫(yī)生，他用畢生心血和智慧從事醫(yī)學實踐……他是當之無愧的卓越醫(yī)學科學家和教育家，更是懸壺濟世救蒼生的一代名醫(yī)。