獼猴桃上的貼紙標(biāo)簽丨作者供圖

凱莉一直從事平面設(shè)計(jì)工作，偶然注意到水果上的小貼紙。她一時興起，開始收集這些看起來差不多的水果貼紙，把這當(dāng)作是吃水果時的額外獎勵，甚至在出國旅行時，也會來到當(dāng)?shù)氐乃袌稣覍げ灰粯拥乃N紙。

凱莉和她收集的水果貼紙丨everpress.com

隨著收集的貼紙?jiān)絹碓蕉啵瑒P莉決定建立一座“線上水果貼紙博物館”。

她在Instagram上創(chuàng)立了“fruit_stickers”賬號，通過將水果貼紙放在白色背景中掃描并上傳，讓人們能夠聚焦貼紙本身的設(shè)計(jì)。

目前，凱莉已經(jīng)發(fā)布了大約1000張形形色色的水果貼紙，坐擁5萬多粉絲。

凱莉的Instagram主頁丨Instagram/fruit_stickers

不過，話說回來了，為什么水果上要弄個貼紙啊？

有編制的水果

2009年，美國蘋果行業(yè)的傳奇人物湯姆·麥森（Tom Mathison）逝世。根據(jù)訃告我們得以知曉，麥森是第一個在蘋果上貼標(biāo)簽的人。

美國的“蘋果大王”湯姆·麥森丨fruitnet.com

麥森家族擁有一片果園，主要種植蘋果。到湯姆接手果園的時候，他試圖擴(kuò)大家族業(yè)務(wù)，成立了一家公司專門做水果包裝生意。

給水果貼上標(biāo)簽，正是他想到的營銷策略。

最開始，湯姆只是在蘋果的貼紙上印農(nóng)場和公司名字，以此提升知名度；后來，他又在貼紙上加了瓢蟲的圖案，表明蘋果產(chǎn)自有機(jī)農(nóng)場。

湯姆公司的蘋果貼紙丨stemilt.com

一張小小的貼紙能蘊(yùn)含這么多信息，這種巧妙的營銷不僅讓湯姆的生意獲得了成功，也引起了國際農(nóng)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)合會的注意。

1990年，受湯姆·麥森的啟發(fā)，國際農(nóng)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)合會決定推廣這種貼紙，并且要在貼紙上展示更多的信息。從此，水果、蔬菜上的小貼紙除了各色各樣的圖案外，還多了一串?dāng)?shù)字：PLU碼（Price look-up codes）。

PLU碼并非強(qiáng)制使用，而是自愿申請使用的。它通常由4到5個數(shù)字組成，像我們的身份證號碼一樣，每一串?dāng)?shù)字代表不同的商品、品種、種植方法和尺寸等信息。

??4位數(shù)的代碼，表示果蔬使用傳統(tǒng)方法種植，使用過農(nóng)藥、化肥，通常價格親民；

??5位數(shù)、以9開頭的代碼，表示果蔬是有機(jī)種植的，沒有使用過人工合成的農(nóng)藥、化肥等；

??5位數(shù)、以8開頭的代碼，曾經(jīng)代表轉(zhuǎn)基因作物（但沒什么公司愿意使用，目前作為普通編號）。

PLU碼4033，代表小號檸檬丨wikimedia commons/Alfredo Narváez Lozano

PLU碼4130，代表大號的粉紅佳人蘋果丨wikimedia commons/Steschke

不得不說，全球通用的PLU碼給大型跨國水果經(jīng)銷商帶來了很多方便：方便區(qū)分庫存里看似差不多、實(shí)則差很多的水果；在物流和銷售環(huán)節(jié)提高效率；增加消費(fèi)者的品牌認(rèn)可度；多少提升一點(diǎn)溢價……

而對于講究生活品質(zhì)的消費(fèi)者來說，PLU碼也是通過消費(fèi)獲得自我認(rèn)同的方式。你買的水果、蔬菜上要是有這樣的貼紙，可以上官方網(wǎng)站輸入編碼，輸入后4位數(shù)字就行（官方網(wǎng)站戳這里），查查它是什么成分。

官方網(wǎng)站查詢編碼4656，答案是中國產(chǎn)的秋葵丨網(wǎng)站截圖

當(dāng)然，也有些水果蔬菜，并沒有PLU碼，只是貼了個好看的標(biāo)簽而已。

別貼了，求求別貼了

經(jīng)銷商、部分消費(fèi)者，以及凱莉，都喜歡果蔬上的貼紙，自然也有人恨水果貼紙。

最常見的恨，來源于麻煩。

香蕉、獼猴桃之類本來就要剝皮吃的水果，你在上面貼個貼紙并無影響；但在蘋果、梨、桃這種水果上貼貼紙，就顯得有點(diǎn)不安好心了：貼紙撕不干凈，麻煩！只能削皮再吃，麻煩！

看得我都心累丨小紅書/少年年少

更深層的恨，來源于更大的麻煩。

傳統(tǒng)的PLU碼貼紙通常以塑料為主，本身就不可降解；如果貼紙和果皮等廚余垃圾混在一起，對于垃圾處理行業(yè)來說，就是一個鉆心的麻煩。

做堆肥的廠商也不喜歡PLU碼貼紙：一方面是因?yàn)橘N紙雖然混跡廚余垃圾，但本身不可用作堆肥；另一方面，貼紙會在大量堆肥、施肥過程中產(chǎn)生微塑料，對環(huán)境、甚至人體健康可能有長期的負(fù)面影響。

總結(jié)起來就是：PLU碼好，塑料貼紙壞。

人們也在想著辦法：

有人研發(fā)了一種叫fruitwash的可溶解貼紙，用水洗水果時，這個貼紙就會融化變成水果清洗劑，一舉兩得，可惜成本比較高，目前還沒有得到推廣；

可溶于水變成水果清洗劑的PLU碼貼紙丨amron exptl

還有公司正在測試使用激光蝕刻技術(shù)給硬皮水果直接刻上帶有PLU碼的標(biāo)簽，從而避免使用貼紙。

帶有激光蝕刻標(biāo)簽的牛油果丨Eosta

或許以后水果貼紙會成為歷史，這么說來，收集這些奇奇怪怪的貼紙還真能建造一個“歷史博物館”。

另一個“蘋果”的貼紙

說了水果界的蘋果貼紙，我們也來說說科技界的蘋果貼紙。

這玩意兒到底用來干啥的？丨作者供圖

以往購買蘋果公司的產(chǎn)品時，盒子里都會附贈一個蘋果公司Logo貼紙。

最初這個貼紙出現(xiàn)在1977年，蘋果當(dāng)時發(fā)售了新一代電腦Apple II。蘋果附贈貼紙的目的也很簡單：營銷。當(dāng)時的蘋果作為一家新興公司，希望你在各種地方貼上這個貼紙。

而在今年發(fā)售的iPad Pro與iPad Air包裝中，你不會再找到這張貼紙了。

蘋果官方并沒有給出取消貼紙的解釋，但伴隨著蘋果一直強(qiáng)調(diào)“碳中和”產(chǎn)品，不難猜測這一舉動也是為了環(huán)保（省錢）。并且蘋果已經(jīng)成為了世界級的公司，大街上隨處可見的iPhone、AirPods和Apple Watch已經(jīng)成為了另一種“蘋果貼紙”了。

或許減少一片貼紙并不能給日益惡化的環(huán)境帶來快速的改變，但注意到存在的問題，已經(jīng)是邁出重大的一步了。

作者：普拉斯G

編輯：李小葵

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）