如今端午節(jié)，在好多地方，基本就變成了一個(gè)“粽子節(jié)”，仿佛除了吃個(gè)粽子，沒(méi)有別的慶祝方式了。何況我們從小就聽(tīng)說(shuō)，端午好像是為了紀(jì)念屈原（也有人說(shuō)是紀(jì)念伍子胥、曹娥等人物）而發(fā)明的。先賢加古文，聽(tīng)著就嚴(yán)肅。大概到了 2015 年前后，網(wǎng)上甚至出現(xiàn)了一種觀點(diǎn)：端午節(jié)就不能?！翱鞓?lè)”，只能?！鞍部怠?/strong>。

這種說(shuō)法能流傳，足見(jiàn)如今許多人眼里的端午是多么嚴(yán)肅、莊重。要是古人穿越到今天，看到這幅場(chǎng)景，肯定滿臉問(wèn)號(hào)，因?yàn)?strong>雖然古人過(guò)端午確實(shí)也紀(jì)念屈原，但端午過(guò)得歡樂(lè)極了。

端午本是辟邪日

中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日，有一大半都是為了“辟邪”創(chuàng)造的。產(chǎn)生于東漢時(shí)期的端午恰是極具代表性的例子。

那它辟的是什么邪呢？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，東漢學(xué)者的理解已經(jīng)不一致了。今天我們就按最通行的方法來(lái)講一講。

一般來(lái)說(shuō)，古人喜歡“陽(yáng)氣”，討厭“陰氣”；喜歡白天，討厭黑夜。

在中國(guó)的絕大多數(shù)地區(qū)，夏至日白天最長(zhǎng)，冬至日夜晚最長(zhǎng)?？芍袊?guó)人偏偏覺(jué)得“夏至一陰生，冬至一陽(yáng)生”：夏至的白天最久，可是物極必反呀，過(guò)了這一天，夜晚就會(huì)變長(zhǎng)，這就說(shuō)明夏至憋著壞，不是什么好日子；冬至正相反，象征未來(lái)與希望，它最吉利了！

再加上夏至前后氣候潮熱，害蟲(chóng)和有害微生物滋生，人很容易生病，這更坐實(shí)了它的罪過(guò)。結(jié)果，古人提到夏至前后，很少說(shuō)這段日子的好話。比方說(shuō)《齊民要術(shù)》引用東漢學(xué)者崔寔的《四民月令》，就說(shuō)這個(gè)時(shí)間“陽(yáng)氣始虧，陰慝將萌，暖氣始盛，蠱蠹并興”，是“陰陽(yáng)爭(zhēng)，血?dú)馍ⅰ钡膬措U(xiǎn)階段。

《四部叢刊初編》影印群碧樓藏明抄本《齊民要術(shù)》書(shū)影。

古人認(rèn)為奇數(shù)為陽(yáng)，偶數(shù)為陰，常在夏至附近飄來(lái)飄去的農(nóng)歷五月五日也被看作不吉利的另一個(gè)代表。

“戰(zhàn)國(guó)四公子”里的孟嘗君田文的父親叫靖郭君田嬰，是齊國(guó)的王子兼宰相，在當(dāng)時(shí)屬于相當(dāng)有地位、有文化的人?？蓳?jù)《史記·孟嘗君列傳》記載，當(dāng)孟嘗君田文的媽媽在五月五日生下這個(gè)寶貝兒子的時(shí)候，爸爸都嚇傻了：這天生的孩子可不能留啊，大伙都說(shuō)，這個(gè)日子不吉利，孩子“將不利其父母”，一定要干掉！

媽媽只好偷著把孟嘗君養(yǎng)大。當(dāng)然，爸爸的觀點(diǎn)純屬迷信。史料記載，孟嘗君長(zhǎng)大以后不僅沒(méi)有傷害老爸，還大大幫助了老爸的事業(yè)?？杉词褂忻蠂L君的例子，“五月五日出生的孩子不吉利”這個(gè)觀念，還是綿延持續(xù)了上千年。

古人覺(jué)得夏至和五月五日特別“邪”，所以要辟邪**，比如采百藥、泡蘭草澡、掛五彩繩……這些風(fēng)俗發(fā)展到東漢，就形成了五月五日端午節(jié)**?！逗鬂h書(shū)·禮儀志》曰：“五月五日，朱索五色印為門(mén)戶飾，以難止惡氣?！薄端囄念?lèi)聚》卷四引用東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》曰：“五月五日，以五彩絲系臂者，辟兵及鬼，令人不病溫。亦因屈原。”“難”讀 nuó，是驅(qū)鬼辟疫的意思。“溫”就是“瘟”。很明顯，在東漢時(shí)期，學(xué)者們提起端午，首先想到的就是辟邪；當(dāng)時(shí)大概也有屈原與端午有關(guān)的傳說(shuō)，可它相當(dāng)不主流。

一直到南北朝時(shí)期，有一本叫《續(xù)齊諧記》的小說(shuō)詳細(xì)講了屈原和端午的故事。書(shū)上說(shuō)，屈原是五月五日跳江去世的。后來(lái)，人們常用竹筒裝米（其實(shí)也是一種粽子，叫筒粽），扔到江中祭祀屈原。結(jié)果有個(gè)人這樣祭祀的時(shí)候，屈原突然大白天顯靈了！屈原說(shuō)，這樣祭祀不好，會(huì)被蛟龍偷吃。應(yīng)該用楝樹(shù)葉包住米，再用五彩繩把它捆住。

宋紹興刻本《藝文類(lèi)聚》中抄錄了《續(xù)齊諧記》講的這則鬼故事。宋代文學(xué)家劉克莊寫(xiě)詩(shī)評(píng)價(jià)：“誰(shuí)信騷魂千載后，波底垂涎角黍？”

這則故事表面上說(shuō)屈原，其實(shí)處處透著辟邪的味道：楝樹(shù)的葉子不大，不適合包米，選它就是因?yàn)?strong>楝樹(shù)中有苦楝素，能驅(qū)蟲(chóng)，在古人看來(lái)很辟邪；五彩繩更是剛才講過(guò)的辟邪神器。

何況，粽子本來(lái)也是辟邪用的。

粽子：烏龜祭祀的“平替”

《太平御覽》卷三十一引用東晉周處（chǔ，就是歷史上“除三害”那位）《風(fēng)土記》說(shuō)，端午這天一般要：“煮肥龜，令極熟。去骨，加鹽、豉、麻、蓼，名曰菹龜。黏米一名粽，一曰角黍，蓋取陰陽(yáng)尚包裹未之象也。龜表肉里，陽(yáng)內(nèi)陰外之形，所以贊時(shí)也?！?strong>無(wú)論是烏龜、角粽還是竹筒粽，都是用相對(duì)堅(jiān)硬緊實(shí)（古人認(rèn)為很陽(yáng)）之物裹住柔軟的肉或者米，希望它起到順應(yīng)天時(shí)、辟邪求安的功效。

大概是寓意太過(guò)貼切，晉代以后，粽子常以端午節(jié)限定美食的身份出鏡?！独m(xù)齊諧記》里的“屈原”強(qiáng)調(diào)粽子一定要用楝葉包，不要用竹筒包。但后世筒粽一路流傳，反而是楝葉因其形小，漸漸下了崗。菰、蘆、荷、箬竹等大葉植物則接替了包裹粽子的重任。

版權(quán)圖庫(kù)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

粽子自古常要裹餡，或以肉，或用果，吃的時(shí)候也有蘸糖、煎油等不同方法。也有一些奇怪的粽子，比如南北朝詩(shī)人徐君蒨在除夕守歲時(shí)吃的粽子居然放了楊梅。要是覺(jué)得楊梅不夠紅，也可以放紅木，古稱(chēng)“蘇木”。屈大均《廣東新語(yǔ)》說(shuō)，清初廣東有一種粽子是“肉粽，置蘇木條其中為紅心，以竹葉裹者”。粽子裹木頭，大概是為了點(diǎn)色吧？

《四部叢刊初編》影印明五云溪館活字印本《玉臺(tái)新詠》書(shū)影。

古人也有吃粽子的游戲。記載盛唐故事的筆記小說(shuō)《開(kāi)元天寶遺事》說(shuō)，那時(shí)的長(zhǎng)安城盛行用小弓射粽子的游戲。粽子“滑膩而難射”，射它很考驗(yàn)技術(shù)，射到幾個(gè)粽子，就能吃幾個(gè)。

龍船競(jìng)渡——古代的世界杯

粽子好吃，龍舟好玩。周處的《風(fēng)土記》已經(jīng)提到晉代端午有“競(jìng)渡”風(fēng)俗。今天大多數(shù)人想到龍舟，可能更多是把它看作一種健身項(xiàng)目。而在古代，龍舟競(jìng)渡就是當(dāng)時(shí)的世界杯足球賽。

用于競(jìng)賽的龍舟往往很貴。盛唐時(shí)期的張鷟編寫(xiě)了一本公務(wù)員參考書(shū)叫《龍筋鳳髓判》，里面有一份文件說(shuō)洛陽(yáng)需要新造十條端午龍舟，每條造價(jià)五百貫。

五百貫是什么概念呢？在當(dāng)時(shí)，假如我想雇人替我服一個(gè)月徭役，大約需要半貫錢(qián)；哪怕正五品官員的月薪也不過(guò)十五六貫。換句話說(shuō)，一條龍舟抵得上窮苦百姓一千個(gè)月的工資，或者正五品官員近三年的正式收入。

版權(quán)圖庫(kù)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

劃這么貴的船，當(dāng)然不會(huì)是玩玩而已。比賽時(shí)，終點(diǎn)處會(huì)有一面錦緞旗，這叫“錦標(biāo)”，往往是鮮紅色的。唐代詩(shī)人張祜曰：“猩猩血彩系頭標(biāo)，天上齊聲舉畫(huà)橈?！?/p>

兩岸則是無(wú)數(shù)的觀眾。駱賓王《揚(yáng)州看競(jìng)渡序》云：“鼓吹沸于江山，綺羅蔽于云日?！奔佑偷囊魳?lè)比江聲更響，觀眾的帷幕和天空齊高。

一聲號(hào)令，選手劃得奮力，觀眾看得激動(dòng)。有一位唐朝詩(shī)人寫(xiě)過(guò)《觀競(jìng)渡》一詩(shī)，說(shuō)：“瘡眉血首爭(zhēng)不定，輸岸一朋心似燒?！?/p>

比賽結(jié)束，勝者享盡榮光，敗方垂頭喪氣。明人楊嗣昌《武陵競(jìng)渡略》記載武陵當(dāng)?shù)刭愅挲堉郏骸皠僬呒迂S，鄰里親知，踵門(mén)稱(chēng)賀。明日結(jié)彩于門(mén)，開(kāi)尊演戲，或書(shū)對(duì)聯(lián)小令于城門(mén)?？`狗懸龜，系芎藭草果諸物，以嘲負(fù)者。負(fù)者，地方之人，偶過(guò)其下，則垂首去，或親友封致前物，以相謔云。自四月說(shuō)船，便津津有味，五月劃后，或勝或負(fù)，談至八九月間，沾沾未厭也。”

版權(quán)圖庫(kù)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

這個(gè)話題度，一點(diǎn)不比今天的世界杯遜色吧？很多官員甚至抱怨百姓為了龍舟廢了農(nóng)事。比如元?。▽?xiě)“曾經(jīng)滄海難為水”那位）就說(shuō)：“建標(biāo)明取舍，勝負(fù)死生求。一時(shí)歡呼罷，三方農(nóng)事休！”

劉禹錫《競(jìng)渡曲》則言：“風(fēng)俗如狂重此時(shí)，縱觀云委江之湄?！币粋€(gè)節(jié)日能讓人們自發(fā)地像云彩一樣委積江邊，一個(gè)個(gè)如醉如狂。

不難看出，古人對(duì)端午是真的很愛(ài)，而且端午過(guò)得很好玩。發(fā)明端午節(jié)的古人們，又是包粽子，又是開(kāi)宴會(huì)，又是吟詩(shī)作賦，又是龍舟競(jìng)渡的，怎么看怎么都是個(gè)快樂(lè)的節(jié)日。

回到一頭的問(wèn)題，既然過(guò)節(jié)都過(guò)得這樣歡樂(lè)了，那古代人真的只會(huì)在這個(gè)日子里互道“安康”嗎？雖然古人并沒(méi)有直接描述過(guò)到底應(yīng)該在端午“互道什么”。不過(guò)唐玄宗李隆基曾經(jīng)在端午節(jié)作過(guò)一首詩(shī)叫《端午三殿宴群臣》，在詩(shī)序里他說(shuō)要“美君臣之相樂(lè)”?？雌饋?lái)，即使是古代的皇帝，也很講究“相樂(lè)”的。至于今天的你我嘛，其實(shí)，每個(gè)人愿意說(shuō)“快樂(lè)”還是“安康”，自用所需就是了。

別把這錯(cuò)當(dāng)成“自古以來(lái)”的習(xí)慣就好。

策劃制作

作者丨清潔工 南開(kāi)大學(xué)博士生

審核丨王弘治 上海師范大學(xué)人文學(xué)院副教授

策劃丨徐來(lái)

責(zé)編丨何通

審校丨徐來(lái) 林林

本文封面圖片及文內(nèi)圖片來(lái)自版權(quán)圖庫(kù)

轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛