? Getty Images

利維坦按：

據(jù)說很多人都有額外的乳頭，這事兒聽起來有些搞笑，但其實涉及到很嚴(yán)肅的演化現(xiàn)象：在精子進(jìn)入卵子之后，兩個細(xì)胞結(jié)合形成胚胎。胚胎發(fā)育到第四周左右，外胚層（外胚層最后會發(fā)育成皮膚）的兩條狹長細(xì)胞逐漸變厚。外胚層的這兩條狹長細(xì)胞稱作乳線，它們從腋窩向下伸展到胸和胃處，一直到腹股溝旁邊的大腿上方。

經(jīng)過幾周、幾個月的時間，狹長細(xì)胞變得更厚，成為乳脊。最后，部分乳脊留在胸部，接著發(fā)育成乳房和乳頭，剩余的乳脊逐漸消失。隨著胎兒不斷發(fā)育，發(fā)育成胸和乳頭的乳脊通常會消失，但是也有例外。然而，有時乳脊不會突然消失。當(dāng)發(fā)生這一情況時，可能會產(chǎn)生一個多余的乳頭。

其實和額外乳頭相比，我倒是覺得瞬膜更帥：遇到沙塵暴的時候滿大街都是瞬膜眨動的人，場景相當(dāng)科幻啊。

我嫉妒那些有多余乳頭的人。說真的，這并不是出于什么好色——那些能動耳朵的人也讓我心生羨慕。我不缺一技絕活兒，僅僅是因為我喜歡這些古怪之處所揭示的人類演化。

我們的身體充滿了我們是誰、曾是什么樣貌的微小殘跡。我們有著像大猩猩一樣朝前直視的眼眶[1]，還有像黑猩猩一樣的拇指。動耳朵的能力、殘留的尾骨、眼睛里的膜，多余的乳頭——這些提示告訴我們，我們只需看看自己身上的演化殘跡，就能看到與上古家族的相似之處。

這幅圖顯示了人類和黑猩猩拇指肌肉模型之間的差異，研究人員利用這些模型研究拇指靈活性的進(jìn)化。? Alexandros Karakostis

在我們的解剖結(jié)構(gòu)中，有很多這種演化殘余的例子。

例如，在我們的眼睛里，內(nèi)眼角有一個叫做半月皺襞（Plica semilunaris）的結(jié)構(gòu)。這是我們瞬膜（Nictitating membrane）的遺留部分——一種能夠從內(nèi)眼角到外眼角快速閃過的透明薄膜[2]。

? Tumblr

? Tumblr

在一些哺乳動物、鳥類、兩棲動物和爬行動物中，瞬膜通過掃除沙礫和濕潤眼睛來保護(hù)視力，同時仍然能讓動物（相對）清晰地看到世界。在人類中，這個內(nèi)眼角的小小遺跡潤滑眼睛并控制淚液的排出。

有些人可以把他們的演化殘余當(dāng)作絕活兒。

那些會動耳朵的人可以自主控制那些曾經(jīng)用來將我們的耳朵朝向重要聲源的微小肌肉。這種天賦可能是在大約2500萬年前，我們從夜行生活轉(zhuǎn)向日間活動的過程中喪失的。而在過去的幾百萬年里，我們一直在關(guān)注彼此的目光和面部表情。

? Giphy

但是，即便在那些無法隨意動耳朵的人身上，我們的聽覺技能也并未完全喪失。2020年的一項研究表明[3]，人類的耳朵在聽到聲音時仍會有不自主的微小肌肉反應(yīng)。當(dāng)我們專注于捕捉新的聲音時，我們的耳朵仍會微微豎起——這一特征將我們與狗、貓、松鼠、兔子等許多動物聯(lián)系在了一起。

? Sebastian Kaulitzki/Science Photo Library/Getty Images

我們最著名的殘留物可能是我們屁股上的那部分——尾骨。這些最后融合的椎骨曾經(jīng)是尾巴，當(dāng)我們的祖先用四足行走時，尾巴可以調(diào)整我們的重量并保持身體平衡。我們的祖先在大約2000萬到2500萬年前通過一次基因突變失去了尾巴，這可能幫助他們最終直立行走（并導(dǎo)致我們隨之而來的腰痛）。

? PrimoGIF

還有一個殘留現(xiàn)象是雞皮疙瘩。當(dāng)我們感到寒冷、興奮或恐懼時，我們皮膚內(nèi)微小的立毛肌就會豎起我們現(xiàn)在幾乎一無用處的毛發(fā)。這讓人想起我們曾經(jīng)擁有可以蓬松保暖或展示的毛發(fā)。

我最喜歡的殘留物是額外的乳頭（extra nipples）。

大約6%的人擁有一個額外的乳頭，有時被稱為超數(shù)乳頭（Supernumerary Teats）[4]。我更愿意將其稱為“小乳頭”。這些小乳頭沿乳線分布，乳線從腋窩開始，沿著軀干兩側(cè)的曲線向下，經(jīng)過肚臍。這條線在胎兒發(fā)育期間形成于一條脊?fàn)罱Y(jié)構(gòu)。隨著我們在子宮內(nèi)的發(fā)育，這條脊?fàn)罱Y(jié)構(gòu)逐漸退化，直到只剩下兩個能夠形成乳腺組織的突起——我們的乳頭。

但在5.6%的人中，這種退化并不完全。這些人會在乳線上有一個小小的額外乳頭——有時是明顯的乳頭，有時則是乳暈顏色的胎記。這些“小乳頭”——即超數(shù)乳頭——在出生時男性出現(xiàn)的概率是女性的兩倍。

額外的乳頭并不奇怪，退化才是奇怪的。在大多數(shù)其他哺乳動物中——貓、狗、浣熊、松鼠等等——乳線會發(fā)育成成對的乳腺，即多對乳頭。當(dāng)動物需要哺乳多個幼崽時，這種結(jié)構(gòu)很適用。只有當(dāng)哺乳動物一次只專注于撫養(yǎng)一到兩個幼崽時，其他的乳頭才會顯得多余。

? Catster

我們有兩個乳頭反映了我們現(xiàn)在的生活方式——我們對一到兩個孩子進(jìn)行著密集投資。然而，我們的多余乳頭反映了我們曾經(jīng)的樣子。這些是我們已經(jīng)不再使用的器官，但由于沒有真正的演化壓力，我們的身體并沒有完全失去它們。

我認(rèn)識的一些人有這種額外乳頭，也有會動耳朵的人。我羨慕他們。所有這些都在提醒我們，曾經(jīng)需要更靈活的耳朵來聽森林中的叫聲，以及哺育眾多的嬰兒。有時我們需要一層額外的眼膜來抵御沙塵或雨水。我們在樹枝間跳躍、攀爬巖石以及用四肢奔跑時，能夠依靠尾巴保持平衡。

所有這些將我們與更廣泛的家族——我們的動物家族聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在許多人都有一種深切的渴望去了解我們的過去——認(rèn)識下我們遠(yuǎn)房的親戚。人們使用像Ancestry.com和23andMe這樣的DNA服務(wù)來尋找兄弟姐妹和表親，或者挖掘家庭的秘密。有些人尋找醫(yī)療謎題的線索，有些人則在尋找他們的過去——在奴隸貿(mào)易、戰(zhàn)爭或種族滅絕中被撕裂的歷史。人們通過尋找相似的下巴、笑容、肩膀姿態(tài)等與新發(fā)現(xiàn)的親人建立聯(lián)系。

找到我們遠(yuǎn)房的人類家族可以帶來新的親人和社群，哪怕只是有著相同的食譜和愛好。尋找我們的演化家族之樹將我們聯(lián)系得更加緊密。我們是人類，是哺乳動物，是脊椎動物。在狗豎起的耳朵、鱷魚玻璃般的眼睛、松鼠尾巴或負(fù)鼠的乳頭中看到我們自己的影子，可以讓我們走得更近——雖然聽起來有些怪異。

就我個人而言，當(dāng)生活變得壓抑時，我發(fā)現(xiàn)我們的演化殘余會帶來一種意想不到的安慰。我們可能會瘋狂地試圖在不同的時區(qū)安排15個人的會議，但在內(nèi)心深處，我們的演化遺跡告訴我們，我們與曾經(jīng)毛茸茸的東西并沒有那么遙遠(yuǎn)，它們掛在樹上哺育幼崽——這賦予了我們以額外的視角。

文/Bethany Brookshire

譯/tamiya2

校對/tim

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場