編者按：

看《歌手》已經(jīng)成了許多朋友每周五晚上的樂趣。參賽歌手們不畏現(xiàn)場(chǎng)直播，直接拿出看家本領(lǐng)炫技開大。享受視聽盛宴的同時(shí)也不禁“妄想”：如果我也能唱成這樣……那么你是不是也好奇過，為什么有人有些人是天生歌手，而有些人只要唱歌就必定跑調(diào)呢？

歌手們的舞臺(tái)在《歌手》，而我們的舞臺(tái)在KTV。

每逢周末與假期，都有熱心人招呼大家去唱K吧？可惜……對(duì)于我們這些嗓子被天使吻過的人來說，他們簡(jiǎn)直比圣誕老人還老套！這么多年了，他們?cè)趺催€要唱K？怎么還能越唱越好？我們?cè)趺催€是五音不全，唱個(gè)歌就像雜技表演？

五音不全的名偵探柯南在寵溺的彈幕叢中唱K

我們沒有柯南那么堅(jiān)強(qiáng)的臉。作為一個(gè)多年在KTV包房的死角默默玩手機(jī)，只在酒喝高的大合唱中仰面微笑的孤獨(dú)者，也許你早就聽說過失樂癥（amusia），并驕傲地把自己劃入了這被神眷顧過的少數(shù)神經(jīng)?。?/p>

然而，真的患上失樂癥是一種怎樣的體驗(yàn)?zāi)?？那可不是“我生來唱歌就跑調(diào)”這么簡(jiǎn)單，有些倒是離奇到近乎詭異。

讀完下面的病情陳述，你若入坑，不必難過，有大把拉風(fēng)的偉人與你同病相憐。

若沒入坑，也許你不再會(huì)葉公好龍，轉(zhuǎn)而像聲樂班的廣告商那樣寬慰自己：肯定只是缺乏足夠訓(xùn)練吧？如果把耳朵的辨音、發(fā)聲的控制、對(duì)歌曲的記憶都練好，唱個(gè)K有什么難？

然而，即使真的都練好，你沒準(zhǔn)還是唱歌跑調(diào)。

所以，我們到底是為什么五音不全呢？

Part.1

失樂癥=“我生來唱歌就跑調(diào)”？

在光榮地自封為失樂癥患者之前，我們得明確音樂認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)意義上的失樂癥到底是什么。

寬泛定義很簡(jiǎn)單：失樂是喪失了對(duì)音樂的正常認(rèn)知功能。

嚴(yán)格分類比較復(fù)雜。我們應(yīng)該都沒中過風(fēng)或者撞壞頭，就不必混同于那些后天腦損傷造成的可憐病例了（比如1870年有位德國(guó)音樂家右腦受傷后，能用提琴拉出聽到的旋律，但用鋼琴硬是彈不出）。

無腦損傷史、其它認(rèn)知功能（包括對(duì)環(huán)境音和說話聲）無恙的人也會(huì)失樂，此為先天失樂癥（congenital amusia）患者，約占總?cè)丝?%，不算少。

有哪些癥狀呢？這有點(diǎn)像“天生的盲人做夢(mèng)是一種怎樣的體驗(yàn)？”，除非親患，否則不易設(shè)想。

我們先來看看認(rèn)知對(duì)象：音樂。簡(jiǎn)化地說，其最基本元素包括：

音高（“哆”、“來”、“咪”）、節(jié)奏（“嗆嗆起嗆起”）、音色（長(zhǎng)笛聲或鯨魚的歌聲）等。

它們組合起來構(gòu)成：

音程：兩個(gè)音的音高關(guān)系，有的音程協(xié)和，聽起來悅耳（“哆”和“嗦”一起），有的不協(xié)和，聽起來刺耳（“咪”和“發(fā)”一起）。

旋律：不同音高的音按照節(jié)奏有組織地出現(xiàn)（“登登等登，凳登等燈”），很多旋律都圍繞著一個(gè)主要的音呈現(xiàn)出穩(wěn)定的調(diào)。

在一般社會(huì)條件下成長(zhǎng)的正常人，能聽出兩個(gè)音高、節(jié)奏、音色、旋律是否相同，音程是否協(xié)和，以及某個(gè)音高對(duì)于一個(gè)旋律或調(diào)是否協(xié)和（在沒在調(diào)上）。

就節(jié)奏而言，連鸚鵡或海豚之類有語音學(xué)習(xí)能力的動(dòng)物都能按拍子點(diǎn)頭哈腰地跳上一段。

生性熱情的那只鸚鵡按對(duì)面主人吉他的節(jié)奏大肆甩頭

而先天失樂癥患者，即使受過長(zhǎng)年訓(xùn)練，在認(rèn)知這些音樂元素時(shí)，還是會(huì)出毛病，比如：

失音高：臨近的音高基本聽起來都一樣。

失節(jié)奏/ 節(jié)拍聾（beat deafness）：聽不出節(jié)奏。有趣的是，若無音樂，只剩節(jié)奏（比如節(jié)拍器），有的患者也能找到拍子。換句話說，她會(huì)跳踢踏舞，能做廣播體操，可以喊著勞動(dòng)號(hào)子掄大鎬，但每當(dāng)音樂響起，就是一臉懵。

失旋律（amelodia）：所有歌基本聽起來都一樣。換句話說，中華曲庫、西方樂史、阿里星球、網(wǎng)易云村、王菲和約瑟翰 龐麥郎……全加起來，都是同樣的，一坨，可怕的，噪音。

失不協(xié)和感、失調(diào)：聽不出不協(xié)和音程的刺耳、聽不出對(duì)于某個(gè)旋律或調(diào)的不協(xié)和音（不在調(diào)上）。

失音色/ 音色障礙（dystimbria）：肖邦的瑪祖卡聽起來就像“倒塌的新建筑”樂隊(duì)的碧麗霞（Blixa Bargeld）擅長(zhǎng)的那種砸鍋賣鐵的工業(yè)噪音。

住在巴黎的波蘭鋼琴詩人肖邦和曾住在北京的德國(guó)工業(yè)噪音頭子碧麗霞

上述這些毛病，可能單獨(dú)出現(xiàn)，比如一個(gè)打不對(duì)拍子的人分得清音高，一個(gè)分得清音高的人卻聽不出旋律或不協(xié)和音；更可能是重疊出現(xiàn)，在同一個(gè)人身上——這又是一種怎樣的極端體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

一位有著這樣不幸的美國(guó)患者竟然去聽了一次歌劇，據(jù)她說：“全都像在驚聲尖叫！”

還好她沒來聽河北梆子。

對(duì)先天失樂癥的神經(jīng)基礎(chǔ)研究正在推進(jìn)中。

非常簡(jiǎn)化地說，處理音高、調(diào)性、協(xié)和感的，主要是右半腦的聽覺皮層（在頭右）。處理節(jié)奏，則不僅有左半腦的聽覺皮層，也有右半腦的，還有運(yùn)動(dòng)皮層（在頭頂）、小腦等等。處理更豐富的音樂信息，也就涉及更復(fù)雜的（比如與記憶或情緒有關(guān)的）腦結(jié)構(gòu)和神經(jīng)通路。

大腦皮層功能結(jié)構(gòu)

上述硬件的異常造成了各種先天失樂癥。例如，在右半腦一個(gè)叫額下回的結(jié)構(gòu)上，患者這里的腦白質(zhì)比正常人要少，腦灰質(zhì)要多，且皮層要厚。這可能影響了與音樂有關(guān)的神經(jīng)通路的發(fā)育。

圖片來自Hyde, K.L. et al. 2007 "Cortical Thickness in Congenital Amusia"

又例如，聽到較大音高變化時(shí)，患者腦中一些皮層下結(jié)構(gòu)的放電兩倍于正常人，聽到較小音高變化時(shí)，卻毫無反應(yīng)。

鑒于沒人愛聽神經(jīng)解剖學(xué)術(shù)語，聽完也記不住，我們就不細(xì)說了。

現(xiàn)在，你還確定自己是失樂癥患者嗎？

Part.2

偉大的先天失樂癥患者們

如果你還確定，別慌，這不過是不用把錢花在音樂產(chǎn)業(yè)上而已。

更何況，還有這么多往圣先賢作病友。

打贏南北戰(zhàn)爭(zhēng)的格蘭特將軍是典型的失旋律癥病友，他對(duì)記者說過：“我只知道兩個(gè)曲調(diào)，一個(gè)是《揚(yáng)基小調(diào)》，一個(gè)不是?！毖韵轮?，其它的聽起來都一樣。

大頭貼泰斗切 格瓦拉則是典型的失節(jié)奏癥病友，生在阿根廷，他居然聽不出探戈的拍子，舞跳得一塌糊涂，只好醉心于數(shù)學(xué)題和打游擊。

格蘭特不喜歡聽軍樂。電影《摩托日記》對(duì)格瓦拉跳舞能力的反映基本符合實(shí)情

擔(dān)心五音不全會(huì)影響文學(xué)寫作的有志青年也可放心，生理機(jī)制不談，現(xiàn)有大師為證：寫《當(dāng)你老了》的詩人葉芝五音也不全。

更確鑿的是寫《洛麗塔》的作家納博科夫，他在著名自傳《說吧，記憶》中直陳：

“我遺憾地講，音樂對(duì)我的影響只不過像任意的一串聲響，多少惹人煩躁……音樂會(huì)上的鋼琴和所有木管樂器，動(dòng)靜小點(diǎn)兒，我覺著無聊，動(dòng)靜大點(diǎn)兒，那就是剝我皮啊?！?/p>

典型的失音高、失旋律、失調(diào)、失不協(xié)和感、失音色癥病友，鑒定完畢。

葉芝童年患有讀寫障礙，拼不對(duì)單詞，很可能與失樂癥有關(guān)；討厭鋼琴音的納博科夫在《洛麗塔》結(jié)尾讓男主射殺彈奏鋼琴的情敵

Part.3

走音、跑調(diào)、五音不全、聲樂訓(xùn)練

在最終確診前，你或許注意到了哪里不對(duì)：

講半天，為什么先天失樂癥都是聽不出這，聽不出那？！我們常說的走音！跑調(diào)！五音不全！全是關(guān)于唱歌的！根本還沒提到啊！它們屬不屬于失樂癥呢？

的確，有別于歷史悠久的后天失樂癥，先天失樂癥是近十幾年的新興領(lǐng)域，研究多側(cè)重音樂感知功能的失常（即“輸入”，比如聽歌），而很少涉及音樂表達(dá)功能的失常（即“輸出”，比如唱歌）。

不過，就后者而言，有一個(gè)尚在討論中的概念，叫“音準(zhǔn)差的唱歌者（poor-pitch singers）”，指那些總是唱不對(duì)音高或旋律的人。拋開“走音”這種臨時(shí)發(fā)揮失誤不談，這個(gè)概念幾乎等同于最常用意義上的“唱歌跑調(diào)”或“五音不全”吧。

五音很全的左小祖咒、摧枯拉朽的巴主席、記錯(cuò)了歌詞分布但并沒跑調(diào)的范德彪

我們經(jīng)常被這樣勵(lì)志：只要你耳朵天生沒問題，能聽出自己跑調(diào)，就有救！把發(fā)聲練好，再選對(duì)適合你音域的歌，就絕對(duì)不會(huì)跑調(diào)了！

換句話說，作為一名音準(zhǔn)差的唱歌者，如果我們對(duì)音樂的感知功能正常，能區(qū)分音高，有協(xié)和感，就可以像聲樂班的宣傳單忽悠的那樣：“假以正確訓(xùn)練，可唱《青藏高原》！”

這種說法背后誘人的道理是：

一個(gè)人，如果（1）能知道自己該唱什么音（感知功能），又把自己訓(xùn)練到了（2）能唱出那個(gè)音（表達(dá)功能），且（3）能記住整個(gè)旋律（記憶功能），那么他就不會(huì)跑調(diào)。

可惜，研究表明，在人類中，還有這樣一撮人，他們耳朵正常，音域?qū)拸V，記憶不差，以上三種功能都具備，然而，還是跑調(diào)。

這是因?yàn)?，上述道理忽略了第四種認(rèn)知功能，那就是對(duì)感知音樂和表達(dá)音樂這兩種功能的協(xié)調(diào)。就像知道籃筐在哪兒，也投得上去，可就是投不進(jìn)的籃 球隊(duì)員——他們知道該唱什么，也唱得上去，可就是唱不對(duì)！

假以正確訓(xùn)練的“音準(zhǔn)還是很差的唱歌者”，占總?cè)丝诘?0%到15%，不算少。

他們是沒救的。

音樂的黃金國(guó)，對(duì)4%的先天失樂癥患者關(guān)上了門。

歌唱的溫柔鄉(xiāng)，對(duì)10%-15%無法被訓(xùn)練好的五音不全者關(guān)上了門。

如果我們不屬于他們，到底為什么五音不全呢？

可能就是懶吧？或者是故意的。

出品：科普中國(guó)

作者：銀河路16號(hào)團(tuán)隊(duì)

監(jiān)制：中國(guó)科普博覽

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表中國(guó)科普博覽立場(chǎng)

本文首發(fā)于中國(guó)科普博覽（kepubolan）