2021年，美國科幻小說家弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert，1920—1986）創(chuàng)作的《沙丘》(Dune）系列作品被搬上大銀幕，電影中的阿拉伯元素再度引起了影迷的強烈興趣。弗里曼人感念敬畏的神圣之物沙蟲，其名字與阿拉伯語中的詞源同音，意為“永恒之物”。小說中描繪的生活圖景使讀者不自覺地聯(lián)想到貝都因人的沙漠游牧生活，而這部創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代的科幻巨著并非受阿拉伯文化影響的孤例。僅以《一千零一夜》為例，以此為靈感源泉的西方科幻作品便不在少數(shù)。盡管如此，對于不少讀者而言，阿拉伯世界的本土科幻作品仍相當(dāng)陌生。

作為術(shù)語的“科幻”（science fiction）一詞最早出現(xiàn)在美國科幻雜志編輯雨果·根斯巴克（Hugo Gernsback，1884—1967）發(fā)表在《驚奇故事》（Amazing Stories，1926）雜志上的評論。他將儒勒·凡爾納、赫伯特·喬治·威爾斯、埃德加·愛倫·坡創(chuàng)作的小說歸入“科幻”一類，形容這種類型的小說“具有迷人的浪漫色彩”，混合著“科學(xué)的事實”與“預(yù)測的遠(yuǎn)景”。[1] 區(qū)別于幻想小說（fantasy），科幻小說應(yīng)立足于科學(xué)的理論推演。法籍保加利亞裔文藝?yán)碚摷掖木S坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov，1939—2017）指出，盡管科幻小說與幻想小說都離不開想象，但科幻小說絕不是完全奇幻的空想，基于科學(xué)技術(shù)的推演才是科幻小說情節(jié)發(fā)展的主要驅(qū)動力。[2] 科幻小說并不是由經(jīng)年累月的觀測實驗得出的科學(xué)假說?？苹米骷亦嵨墓庠接懣苹脛?chuàng)作中理論與想象的關(guān)系，認(rèn)為“科幻允許在技術(shù)問題上違反科學(xué)（原理）”，肯定作者的想象與愿望對形成科幻小說感染力的重要意義，明確指出科幻小說“正是繼承了古典的神話和民間傳說的傳統(tǒng)，而成為具有充分的浪漫主義特點的一個新的文學(xué)類型”。[3]

阿拉伯文學(xué)中的科幻元素可追溯至民間文學(xué)與哲學(xué)經(jīng)典，如《一千零一夜》中的辛巴達(dá)航海記、伊本·法拉比（Abu Nasr al-Farabi, 872—950）創(chuàng)作的《美德之城》（The Virtuous City）等。在伊本·納菲斯（Ibn al-Nafis，1210—1288）創(chuàng)作的《卡米爾先知傳記論著》（The Treatise of Kāmil on the Prophet's Biography）中，不少情節(jié)的設(shè)計建立在解剖學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)等學(xué)科的專業(yè)知識基礎(chǔ)之上，作者還運用新陳代謝及血液循環(huán)等理論解釋書中的復(fù)活現(xiàn)象，該小說也被認(rèn)為是阿拉伯世界第一部具備科幻雛形的作品。[4] 真正意義上的阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代科幻作品出現(xiàn)在20世紀(jì)上半葉，尤其是在50年代前后，阿拉伯國家迎來第一次科幻創(chuàng)作的熱潮，借由書籍與電臺等媒介，阿拉伯讀者首次接觸用阿拉伯語創(chuàng)作的現(xiàn)當(dāng)代科幻作品。1947年，埃及作家陶菲格·哈基姆（Tawfiq al-Hakim，1898—1987）發(fā)表科幻小說《百萬年間》（In the Year One Million）。1954年，埃及作家穆斯塔法·馬哈茂德（Mostafa Mahmoud，1921—2009）的首部科幻小說《蜘蛛》（The Spider）出版。自20世紀(jì)50年代起，埃及科幻作家優(yōu)素?！ひ疗澏　ひ了_（Youssef Ezeddin Eassa，1914—1999）開始在電臺主播科幻小說系列內(nèi)容，被譽為“阿拉伯科幻廣播之父”。[5]

優(yōu)素?！ひ疗澏　ひ了_（圖片來自Goodreads官網(wǎng)）

一、埃及的縮影：槍炮創(chuàng)傷與電波交響中的科幻奠基

盡管學(xué)者對現(xiàn)當(dāng)代阿拉伯世界的第一部科幻文學(xué)作品的歸屬存在爭議，但學(xué)界大都認(rèn)可埃及為阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代科幻文學(xué)的搖籃。[6] 20世紀(jì)五六十年代，正當(dāng)世界科幻文學(xué)處于如火如荼的發(fā)展階段時，埃及也迎來了文學(xué)創(chuàng)作的黃金時期，涌現(xiàn)出以陶菲格·哈基姆和穆斯塔法·馬哈茂德為代表的第一代科幻作家。

陶菲格·哈基姆創(chuàng)作于1950年的《明日之旅》（Voyage to Tomorrow）是一部科幻哲理劇作，故事的主人公是身陷囹圄的囚犯甲與囚犯乙，他們經(jīng)由偶然的機遇踏上了同一艘流放太空的火箭。旅途中火箭突發(fā)故障，航程幾經(jīng)更改后竟降落到8世紀(jì)后的地球。由前衛(wèi)黨執(zhí)政的政府將這兩位意外的來客軟禁起來，并派遣分屬本黨的金發(fā)姑娘與保守黨的棕發(fā)姑娘照顧二人起居，解答其疑問，四人的生活則由監(jiān)控器實時直播給地球居民。曾經(jīng)孤注一擲登上火箭的囚犯甲，最終為了救下棕發(fā)姑娘甘愿獨身前往罪孽之城，畫上了明日之旅的句點。

出版于1966年的小說《零下的人》（Man Under Zero）是穆斯塔法·馬哈茂德的科幻代表作之一，小說圍繞主人公沙辛博士的科學(xué)探索展開，他希望通過實驗，實現(xiàn)人由以肉體為存在形態(tài)到以電波為存在形態(tài)的不可逆轉(zhuǎn)變。電波轉(zhuǎn)化實驗在小鼠身上驗證成功后，助手幫助博士本人完成了對自己的改造。自此，沙辛博士以電波的狀態(tài)漂浮于世界，成為無形可依的“零下的人”。

囚犯甲與沙辛博士是20世紀(jì)五六十年代埃及科幻作品中頗具代表意義的經(jīng)典人物形象。自由軍官運動發(fā)生后，埃及廢除君主制政體，納賽爾政府上臺，實行大刀闊斧的社會改革，一定程度上反向促進(jìn)了知識分子對宗教傳統(tǒng)與道德倫理的反思。六五戰(zhàn)爭的潰敗給埃及人民以沉重打擊，引發(fā)他們對國家、民族及個人前途命運的擔(dān)憂思慮。在上述思潮的影響下，當(dāng)時埃及科幻作品中對存在意義的拷問和對未來命運的彷徨絕非空穴來風(fēng)。

值得一提的是，阿拉伯聽眾熟悉的科幻廣播也萌芽于這一時期。除以作家身份寫作外，穆斯塔法·馬哈茂德曾創(chuàng)辦了名為《科學(xué)與信仰》（Science and Faith）的電視節(jié)目，總集數(shù)累計四百余集?；钴S在這一時期的另一位埃及科幻作家優(yōu)素?！ひ疗澏　ひ了_創(chuàng)作了大量的科幻廣播劇，成為一大批青年觀眾的科幻啟蒙老師。

20世紀(jì)70至80年代是埃及乃至阿拉伯科幻文學(xué)真正意義上的奠基時期。[7] 不同于前輩作家將科幻作為文學(xué)生涯中的插曲或片段，這一時期的領(lǐng)軍人物尼哈德·謝利夫（Nihad Sherif，1921—2011）是一名專職科幻作家，曾先后完成了《時間征服者》（The Lord of Time，1972）、《來自四號的命令》（Number 4 Commands You，1974）與《第二世界居民》（Inhabitants of the Second World，1977）等影響深遠(yuǎn)的作品?！稌r間征服者》于1987年被改編為同名電影，主人公哈利姆·札格魯勒博士為挽救病危的妻子，選擇冷凍妻子的身體，并偷運病人，在實驗室中秘密進(jìn)行人體冷凍實驗，鉆研冷凍復(fù)活的技術(shù)。記者菲科里·賽義迪在潛入實驗室調(diào)查醫(yī)院病人的神秘失蹤時意外觸電，哈利姆博士為拯救其性命對其實施了人體冷凍，并奇跡般地將其解凍。實驗室助手泰馬爾杰·賈希德認(rèn)為人體冷凍的應(yīng)用將忤逆真主的意志，決心摧毀實驗室。在巨大的爆炸中，哈利姆博士與實驗室同歸于盡。

如果說《時間征服者》引起讀者對人體冷凍技術(shù)倫理問題的思考，那么《來自四號的命令》則借第四行星火星居民的忠言，告誡人類謹(jǐn)慎開發(fā)利用核能。在人類對來自外星的告誡置若罔聞時，火星居民抹除了人類關(guān)于這一學(xué)科的全部記憶。盡管20世紀(jì)60年代阿拉伯作家的科幻作品中已出現(xiàn)太空旅行、月球探險、生物改造等題材，但不容忽視的是，不少批評家仍認(rèn)為此類作品是披著科幻外衣的哲理小說。進(jìn)入70年代，埃及科幻作家自覺地將更多硬科幻元素納入創(chuàng)作中，并開始編織獨屬于自己的科幻宇宙。由翻譯家兼小說家羅夫·瓦思菲（Raouf Wasfi，1939—2020）創(chuàng)作的共23部星際探險集《Nova》被認(rèn)為是阿拉伯太空歌劇小說的開先河之作。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，科幻系列閃耀出愈發(fā)迷人的魅力。以納比勒·法魯克（Nabil Farouk，1956—2020）和艾哈邁德·哈利德·陶菲格（Ahmed Khaled Tawfik，1962—2018）為代表的第三代埃及科幻作家筆耕不輟，創(chuàng)作了大量膾炙人口的科幻系列作品。這些口袋叢書（pocket book series）成為阿拉伯世界一代年輕人的本土科幻啟蒙讀物，其中大部分也被制作成科幻廣播劇，至今仍是電臺播客節(jié)目單中的保留選項。

納比勒·法魯克于1980年畢業(yè)于埃及坦塔大學(xué)藥學(xué)專業(yè)，畢業(yè)前夕創(chuàng)作了他的第一部科幻小說《預(yù)言》（The Prophecy，1980）, 這部作品后來收錄在他的科幻系列《雞尾酒2000》（Cocktail 2000）中。納比勒·法魯克最著名的科幻系列之一為《未來檔案》（The Future File，1984—2009）。《未來檔案》全集共160本，主人公努爾·丁·馬哈茂德（Nour El Deen Mahmoud）供職于埃及科學(xué)情報局（Egyptian Scientific Intelligence Agency，ESIA），他與通信工程師薩爾瓦（Salwa）、精神專家魯姆齊（Ramzy）與核科學(xué)家馬哈茂德（Mahmoud）共同組成了特別行動隊。該特別行動隊因破獲秘密科學(xué)犯罪案件而成立，曾為保衛(wèi)地球免受外星入侵而領(lǐng)導(dǎo)國際反抗運動，并幫助埃及在戰(zhàn)后國際秩序的重新建立中爭得了領(lǐng)頭羊的角色。

納比勒·法魯克（圖片來自維基百科）

艾哈邁德·哈利德·陶菲格于1985年畢業(yè)于埃及坦塔大學(xué)藥學(xué)院，1997年獲得熱帶病研究方向的博士學(xué)位。醫(yī)藥行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷對作家的科幻創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，在其53部醫(yī)學(xué)科幻系列《薩法利》(Safari，1996—2016）中，大部分作品以一種流行于熱帶地區(qū)的傳染性疾病為主題。叢書主人公阿來·阿卜杜勒·阿茲姆（Alaa Abdel Azeem）是一個埃及青年，隨無國界醫(yī)生組織薩法利到喀麥隆行醫(yī)，與種種令人避之不及的熱帶疾病打交道。另一個系列《幻想曲》（Fantazia，1995—2017）中的人物——少女阿比爾·阿卜杜·拉赫曼（Abeer Abdel Rahman）與計算機專家謝里夫博士結(jié)識，后與謝里夫博士結(jié)為夫妻，并接受了丈夫為其移植造夢機器的測試，自此開始了在夢境中探秘尋寶、交游歷險的幻想之旅。

納比勒·法魯克與艾哈邁德·哈利德·陶菲格是埃及第三代科幻作家中的中流砥柱，他們不僅啟迪了一代阿拉伯青年的科幻夢想，更激勵了一大批阿拉伯作家走上科幻創(chuàng)作的道路。[8]

第四代埃及科幻作家作為群體的興起則與埃及科幻協(xié)會（Egyptian Society for Science Fiction，以下簡稱協(xié)會）的成立密不可分。協(xié)會成立于“阿拉伯之春”爆發(fā)后的2012年，創(chuàng)始人之一哈塞姆·易卜拉辛·贊姆畢利（Hosam A. Ibrahim Elzembely）希望協(xié)會的成立能促成一場“文化的海嘯”（cultural tsunami），以科幻創(chuàng)作反映埃及經(jīng)歷的重大變遷。贊姆畢利將第四代埃及科幻作家的創(chuàng)作特點總結(jié)為“本真性”（authenticity），意即這一時期的科幻創(chuàng)作更加具有埃及地域色彩、更加凸顯阿拉伯文化屬性、更能展現(xiàn)文明間的互動關(guān)系。[9] 值得一提的是，在這一時期中，不少阿拉伯科幻作品被翻譯成外文，以巴斯瑪·阿卜杜勒·阿齊茲（Basma Abdel Aziz，1976—）、穆罕默德·拉比阿（Mohammad Rabie，1978—）、艾哈邁德·麥赫迪（Ahmed Al-Mahdi，1991—）等為代表的第四代埃及科幻作家開始受到外文讀者的關(guān)注。

可以說，埃及科幻小說經(jīng)歷的四次發(fā)展浪潮是阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代科幻文學(xué)史的縮影，作為舶來品的科幻文學(xué)積累了相對穩(wěn)定的讀者群體，一代又一代科幻作家從生活的土地上汲取創(chuàng)作的靈感與養(yǎng)分，以科幻記錄時代車輪下的民族創(chuàng)傷。

二、群體的記錄：恐怖傷痕與戰(zhàn)火血淚中的歷史記憶

1948年，以色列宣布建國，定都圣城耶路撒冷，巴勒斯坦人民被迫離開賴以生存的家園。這場浩劫（Nakba）給阿拉伯世界帶來了極其深遠(yuǎn)的影響，也為日后的數(shù)次中東戰(zhàn)爭埋下了禍根。新一代青年阿拉伯科幻作家的成長伴隨著數(shù)次中東戰(zhàn)爭的炮火，懸而未決的巴勒斯坦問題作為不可磨滅的歷史記憶見諸其筆端，亦成為阿拉伯抵抗文學(xué)中不可忽視的重要組成部分。[10]

2019年出版的《巴勒斯坦+100》（Palestine+100）收錄了12位作家創(chuàng)作的短篇科幻小說，將背景設(shè)定在2048年，想象1948年浩劫百年之后的生活圖景。作家在作品中不謀而合地展現(xiàn)出對巴勒斯坦前途命運的悲觀態(tài)度：錯綜復(fù)雜的歷史矛盾被擱置，流放驅(qū)逐的屈辱記憶被抹殺，尋求獨立的正義抗?fàn)幈幌?。在里瓦努·亞基（Rawan Yaghi）的《司空見慣》（Commonplace）中，加沙地帶已成為一座網(wǎng)絡(luò)監(jiān)獄，巴勒斯坦人的一舉一動都在以色列方面思維機器的監(jiān)視之下。高速發(fā)展的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)成為輔佐暴政專制的工具，也為飽受流亡之苦的普通民眾提供了麻痹神經(jīng)的臨時避難所。艾馬德·埃爾丁·阿伊沙（Emad El-Din Aysha）在《數(shù)字國度》（Digital Nation）中，專業(yè)的黑客隊伍潛入GPS通信網(wǎng)絡(luò)，將全部街道復(fù)原為1948年前的阿拉伯語名稱，將阿拉伯語設(shè)置為下載音樂與電子文檔的默認(rèn)顯示語言，在虛擬空間建立起由阿拉伯人主宰的平行國度，反抗以色列人在現(xiàn)實社會中的壓迫與鉗制。在阿卜杜勒·穆蒂·馬克布爾（Abdalmuti Maqboul）的《個人英雄》（Personal Hero）中,主人公闖入虛擬現(xiàn)實構(gòu)筑的平行世界里，與1948年反猶斗爭的阿拉伯民族英雄相遇。然而，歷史傷痛遺留的烙印僅憑技術(shù)的手段難以消除，將不可避免地融入每一位個體的成長軌跡中。塞利姆·哈達(dá)德（Saleem Haddad）筆下的《鳥之歌》（Song of the Birds）中，加沙的年輕女孩阿雅（Aya）生活在田園詩般的環(huán)境中，屏蔽了現(xiàn)實世界的種種紛擾。女孩在偶然的夢境中與一年前自殺去世的哥哥相遇，至親喪生的塵封記憶被喚醒，她著手調(diào)查隱匿在這樁命案背后的陰謀。

《巴勒斯坦+100》封面（圖片來自Goodreads官網(wǎng)）

被歷史記憶折磨的遠(yuǎn)不止巴勒斯坦人，戰(zhàn)火的遺毒同樣侵蝕著以色列人。在安瓦爾·哈米德（Anwar Hamed）的《鑰匙》（The Key）中，以色列政府修建了數(shù)字安全墻以阻隔外人進(jìn)入，僅有在頸部植入芯片的公民可憑內(nèi)置密鑰穿過墻體。盡管如此，工程師一家人深夜仍能聽到鑰匙摩擦門洞的微弱聲音，如幽靈般無影無蹤的未知來客將全家人折磨得精神分裂，最終不得不尋求心理醫(yī)生的幫助。塔斯尼姆·艾布·塔比赫（Tasnim Abutabikh）的《復(fù)仇》（Vengeance）描繪了有害氣體彌漫全球的末日圖景，人們必須戴上特制口罩以過濾空氣而呼吸。清潔口罩的生產(chǎn)被以色列當(dāng)局壟斷，以色列工程師約瑟夫暗中向巴勒斯坦人提供口罩，卻不幸遭人舉報，受到了以色列當(dāng)局的懲罰。巴以沖突懸而未決，劍拔弩張的高壓氛圍從未遠(yuǎn)去。阿拉伯科幻作家筆下的巴勒斯坦人和以色列人都生活在歷史與現(xiàn)實的雙重夾縫中，他們背負(fù)著離散動蕩的歷史，在科技鑄造的圍城中抵抗身份割裂與消亡的危機。

2001年發(fā)生的“9·11事件”深刻地影響了不少阿拉伯科幻小說家的創(chuàng)作，他們以此為創(chuàng)作契機，警示讀者技術(shù)已逐步淪為暴力武器的幫兇，并批判性地審視美國在這一技術(shù)反噬悲劇中的多重角色。敘利亞科幻作家塔利卜·歐姆蘭（Taleb Omran, 1948—）的科幻作品《黑暗時代》（The Dark Times，2009）即為這一領(lǐng)域的代表之作。塔利卜·歐姆蘭在此部小說中設(shè)置了2018年與2040年兩個時間維度，分別代表現(xiàn)今與未來，作者通過主人公賈西姆（Qasim）博士的曲折遭遇發(fā)出疑問：在人類必將面臨的黑暗時代中，美國究竟是和平的維護者，還是邪惡的代言人撒旦？在小說中，西姆博士從美國留學(xué)歸來后被綁架到恐怖組織中。該恐怖組織實際上統(tǒng)治了他的家鄉(xiāng)，他們強迫賈西姆博士利用基因工程改造爬行動物，將新產(chǎn)的卵投放到博士敘利亞家鄉(xiāng)的河谷中。孵化出的變種爬行動物性情暴躁，闖入村莊襲擊人類，殺害了博士的母親。憤怒的博士決意復(fù)仇，誘導(dǎo)這種爬行動物襲擊了恐怖組織的其他人員。遺憾的是，他并未從報復(fù)行動中全身而退，他被恐怖組織逮捕，交由美國處置。美國方面將博士關(guān)押到美軍在古巴關(guān)塔那摩灣基地的監(jiān)獄中，在希望殆盡之時，他得到一位舊識的幫助，僥幸逃出監(jiān)獄。作為恐怖組織以非正常手段招募的知識分子，創(chuàng)造出生化怪物的博士不能簡單地以加害者或受害者的身份而定義，其改造家鄉(xiāng)、追求幸福的初衷被別有用心的極端分子利用，演變?yōu)殄懺靹Ｗ邮质种型赖兜睦?。以維護人道、打擊暴力為名的反恐行動無可避免地助長了極端組織的氣焰，追求和平淪為掩蓋各方之間利益交換的幌子。

2003年3月，伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)。經(jīng)歷常年戰(zhàn)火的摧殘，兩河流域的文明古國伊拉克滿目瘡痍，民不聊生。伊拉克作家艾哈邁德·薩達(dá)維（Ahmed Saadawi，1973—）創(chuàng)作小說《巴格達(dá)的弗蘭肯斯坦》（Frankenstein in Baghdad，2013），其題目的靈感來源于現(xiàn)代科幻文學(xué)之母瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein，1818）。小說主人公西斯麥同瑪麗·雪萊筆下的無名氏怪物有異曲同工之處。西斯麥不是一個正經(jīng)的稱呼，而是當(dāng)?shù)胤窖灾小敖惺裁疵帧钡囊糇g。他脫胎于拾荒人哈迪之手，由在恐怖襲擊中遇難的遺體縫合而成。一日，酒店警衛(wèi)哈希布·賈法爾在自殺式炸彈襲擊中喪生，他的游魂附身于西斯麥體內(nèi)，西斯麥由此而復(fù)活。重獲新生的西斯麥?zhǔn)菓?zhàn)火中遇難的犧牲者們組成的集合體，他生來便以替這些犧牲者們復(fù)仇為使命，若不能完成復(fù)仇的任務(wù)，他的魂魄將再度破散。而一旦完成復(fù)仇的任務(wù)，相應(yīng)的尸塊便會腐爛潰敗，西斯麥不得不尋找新的遺骸以填補身體的漏洞。陷入復(fù)仇循環(huán)的西斯麥遇到了包括伊拉克復(fù)興黨黨員、宗教極端人士、基地組織恐怖分子、外國商人在內(nèi)的各色人等，他因永無止境的復(fù)仇行動而臭名昭著，成為當(dāng)局政府通緝的頭號罪犯，與此同時也因無所畏懼的血腥殺戮收獲了對其追隨膜拜的信眾。故事的最后，拾荒人哈迪成為西斯麥的替罪羊，被警方逮捕。西斯麥?zhǔn)乔f萬無名氏的縮影，他們對戰(zhàn)爭業(yè)已發(fā)生的事實無力回天，卻無可奈何地背負(fù)了戰(zhàn)爭埋下的惡果，更毫不自知地淪為戰(zhàn)爭的替罪傀儡，一遍又一遍地重演生靈涂炭的悲劇。阿拉伯科幻作家以文字對抗歷史的扭曲與消解，更在痛定思痛的反思中探尋走出禍亂泥淖的正確道路。

2010年12月17日，“阿拉伯之春”拉開序幕。如今看來，這場以變革為本意的政治運動事與愿違地將阿拉伯世界拉入“寒風(fēng)凜冽的‘嚴(yán)冬’”。[11] 經(jīng)歷劇變的阿拉伯科幻作家提煉社會生活中的殘酷現(xiàn)實，書寫了眾多頗具批判意味的科幻作品。埃及女作家、精神科醫(yī)生巴斯瑪·阿卜杜勒·阿齊茲創(chuàng)作科幻小說《隊列》（The Queue，2012）時的靈感即來源于開羅市中心政府辦公樓前的排隊場景。[12] 《隊列》的主人公葉海亞（Yehya）在名為“恥辱事件”(Disgraceful Events）的抗議集會中被警察開槍射傷，前去求醫(yī)時被告知，實施取彈手術(shù)的前提是持有政府開具的取彈許可。無路可走的葉海亞只得前往簽發(fā)許可的“大門”（The Gate），加入等候的長長隊伍之中?？墒?，政府早已篡改了“恥辱事件”的相關(guān)報道，查抄了城內(nèi)所有的X光機，子彈在官方的記錄中自此銷聲匿跡?！按箝T”始終緊閉，在經(jīng)過140天的漫長等待后，葉海亞最終因傷身亡。葉海亞的悲劇反映了劇變后阿拉伯普通民眾無力改變命運的現(xiàn)實處境。十年前“阿拉伯之春”勾勒的烏托邦幻夢如今已然破裂，而阿拉伯科幻作家對未來世界的一些設(shè)想正逐步成為現(xiàn)實。

三、未來的呼喚：文明交融與發(fā)展危機下的烏托邦暢想

變化是世界不變的主題，而科幻是感知變化的藝術(shù)，設(shè)想未來人類如何應(yīng)對今日的潛在變化，則是科幻文學(xué)作家的永恒使命。阿拉伯科幻文學(xué)萌芽于20世紀(jì)上半葉，科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的變革與創(chuàng)新為觀察現(xiàn)實社會的變化提供了新的視角。早期的阿拉伯科幻作家繼承了當(dāng)?shù)鼗孟胛膶W(xué)（fantasy）的創(chuàng)作傳統(tǒng)，亦將科技變革視為改造社會的強大動力，在作品中改寫阿拉伯世界屢遭挑釁與欺凌的命運，構(gòu)建了承載阿拉伯人美好愿望的烏托邦。

突尼斯最早的科幻小說之一《失落大陸》（The Lost Continent，1939）是作家薩迪克·里茲桂（Sadek Rezgui，1874—1939）的遺作，作家生前并未完成該作品，在其辭世后，作家的兒子整理出版了小說的手稿。作家準(zhǔn)確地預(yù)言了數(shù)十年后人類社會的生活圖景：手機成為最為便捷的通信工具，電子監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)晝夜運轉(zhuǎn)。失落大陸上的人類歸屬于兩大國度，分別是以嚴(yán)苛的道德準(zhǔn)則為立國之本的阿納斯亞（Anasia）和以維護帝國權(quán)益為最高綱領(lǐng)的阿納非卡（Anasfica）。阿納非卡為擴張領(lǐng)土挑起了進(jìn)攻阿納斯亞的戰(zhàn)火。盡管這部充滿先鋒意義的小說未能完稿，但作者對蓄意挑起戰(zhàn)火的阿納非卡表達(dá)了強烈的不滿，表達(dá)了對和平的向往。

一些阿拉伯作家有意以力挽狂瀾的救世主形象比喻世界舞臺上的阿拉伯國家，希望其祖國扮演更為重要的角色。埃及科幻作家納比勒·法魯克在偵探科幻系列《未來檔案》中對這一主題表現(xiàn)得十分直接，將憑借科技進(jìn)步而迅速崛起的埃及塑造成地球家園的守門人，更是宇宙和平的守護者。在這部160集的長篇科幻系列中，埃及以世界領(lǐng)導(dǎo)者的姿態(tài)出現(xiàn)，主人公努爾·丁·馬哈茂德所在的特別行動隊不僅在反抗吉洛里亞星（Glorial）入侵地球的戰(zhàn)役中立下汗馬功勞，更幫助艾爾胡蘭星（Arghoran）推翻了吉洛里亞星的殖民統(tǒng)治，成為了赫赫有名的星際英雄。再如，突尼斯作家阿卜杜勒·阿齊茲·本胡嘉（Abdelaziz Belkhodja，1962—）的《2103：大象的回歸》（2103:The Return of the Elephant，2005）以2103年北美洲生態(tài)環(huán)境惡化為背景，彼時美國重回經(jīng)濟大蕭條時期的悲觀境地，而突尼斯卻奇跡般地恢復(fù)往日迦太基帝國時期的繁榮盛景。主人公是一位美國青年，他來到突尼斯求學(xué)，試圖破解當(dāng)?shù)亟?jīng)濟穩(wěn)定發(fā)展的奧秘。得益于非洲大陸先天的地理優(yōu)勢，海水潮汐與沙漠光伏的大規(guī)模應(yīng)用為非洲國家的能源供應(yīng)提供了穩(wěn)定保障，淪為資源難民的歐美國家需要倚仗非洲國家的經(jīng)濟援助才能生存。

從現(xiàn)實來看，阿拉伯國家究竟能否成為末日降臨時的避風(fēng)港未可知。但在現(xiàn)代化進(jìn)程的影響下，全球互聯(lián)互通已成事實，不同民族之間的交流、碰撞乃至沖突愈發(fā)頻繁。阿拉伯世界尤為如此，近年來更有不少極端分子與恐怖組織，假借宗教的名義，制造了不少暴力爭端乃至流血案件。諸如此類的沖突在國際輿論場上不斷發(fā)酵，一定程度上加深了其他民族對阿拉伯人的刻板印象，更有甚者以詆毀戲謔的態(tài)度嘲諷阿拉伯人的宗教信仰，亦為諸如《查理周刊》編輯遇刺等慘案的發(fā)生埋下了導(dǎo)火索。全球化背景下的宗教沖突與文明對話自然也是阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代科幻文學(xué)重點關(guān)注的話題之一。阿爾及利亞作家梵塞勒·拉赫穆（Faycel Lahmeur）于20世紀(jì)末創(chuàng)作的《伊斯蘭米亞》（Islamia, 1997）設(shè)想了未來世界將存在的三大文明圈，分別是以美國為中心的西方文明圈、以中國為中心的中華文明圈和以伊斯蘭米亞為中心的伊斯蘭文明圈，小說憧憬三大文明圈彼此獨立又相對包容，呈現(xiàn)和平共處的局面。然而，在突尼斯作家扎菲爾·納吉（Zafir Naji，1966—）筆下的《萬物之書》（The Things，2006）中，多元文明共處的和諧場景已變?yōu)檫b遠(yuǎn)的幻夢。2092年的世界已不存在國家的差異，在這個所謂的“自由世界”中，各民族人民均受到美國政府的統(tǒng)治。美國政府為阿拉伯人劃出數(shù)字管控區(qū)，以此限制他們的活動范圍。除此之外，美國政府還禁止自由世界公民使用阿拉伯語，并剝奪了他們自由選擇宗教信仰的權(quán)利，阿拉伯人的宗教與語言被束之高閣，名存實亡。扎菲爾·納吉細(xì)致地描述了“自由世界”中令人窒息的生存狀態(tài)，明確地表達(dá)對多元文明和諧共生的向往與渴望。

除此之外，也有不少科幻作家從個體的視角探討宗教的身份問題。利比亞作家阿卜杜·哈基姆·阿米爾·陶勒（Abdulhakeem Amer Tweel，1963—）創(chuàng)作的《信仰問題》（A Problem of Faith，1988）借機器人之口詰問信仰的真諦。小說主人公是一個人形機器人，他經(jīng)營著一家慈善醫(yī)院，免費為患者提供醫(yī)療服務(wù)。一天，這位機器人醫(yī)生走進(jìn)清真寺，告訴謝赫他從未信仰過任何宗教。這位機器人醫(yī)生詢問謝赫，真主能否接納他的歸信。謝赫回答他說，僅憑他所做的善事，足以讓真主歡喜。最后，來訪者向謝赫坦誠了他機器人的身份，并發(fā)出信仰的拷問：沒有靈魂的存在者，是否能夠成為信徒？而創(chuàng)造世界的真主又是否認(rèn)可他的穆斯林身份？在來訪者看來，宗教信仰不能為他的樂善好施作注腳，足以讓真主歡喜的善事也與靈魂的皈依沒有一絲一毫的關(guān)聯(lián)。在人機共存的時代里，宗教信仰不是與生俱來的標(biāo)簽；若人機亦無殊異之分，回到現(xiàn)實的人類社會，宗教信仰更不是每個人賴以區(qū)分的身份印記。沙特阿拉伯導(dǎo)演兼作家易卜拉辛·阿巴斯（Ibraheem Abbas）與沙特阿拉伯作家亞西爾·巴哈扎特（Yasser Bahjatt）合著出版的《HWJN》（2013）講述了精靈霍嘉（Hawjan）與人類女孩蘇珊（Sawsan）跨越物種的愛情故事。一次偶然的機會讓蘇珊一家搬進(jìn)霍嘉閑置的住宅中，兩人依靠平板電腦改造的“通靈板”（Ouija board）交流。很快，兩人的秘密愛情被精靈世界察覺，他們更陰差陽錯地卷入皈依真主的納法爾派（Nafar）與不信真主的路西法派（Lucifer）之間的權(quán)斗陰謀中。后來，霍嘉意外發(fā)現(xiàn)蘇珊患有腦癌，與此同時，蘇珊的父親陷入巫師（sorcerer）與邪靈（the devils）的糾纏之中。小說的最后，為解救蘇珊和她的父親，霍嘉占有蘇珊的人類追求者伊亞德（Iyad）的身體并與蘇珊結(jié)婚。精靈世界中假借信仰為名的對峙孕育了無休無止的欺騙與陰謀，而跨越存在形態(tài)的愛才是最終戰(zhàn)勝懷疑與猜忌的不二法寶?！禜WJN》中各精靈王國間錯綜復(fù)雜的派系斗爭是現(xiàn)實世界中宗教與文明沖突的映射，也隱含著作者對愈發(fā)僵化的國際權(quán)力結(jié)構(gòu)的擔(dān)憂。

重新審視阿拉伯國家在國際秩序中的地位，阿拉伯作家敏銳地感知到阿拉伯國家目前身處的發(fā)展困境，他們借用科幻題材并加之極度夸張的手法，再現(xiàn)阿拉伯現(xiàn)實世界中的沉疴頑疾，預(yù)演后末日（post-apocalyptic）時代觸目驚心的反烏托邦景象。埃及作家艾馬爾·莫斯利（Ammar Al-Masry，1997—）的“亞特蘭蒂斯三部曲”即為該主題的代表作品。開篇之作《亞特蘭蒂斯的影子》（Shadows of Atlantis，2017）從2150年爆發(fā)的全球風(fēng)暴引入，彼時建造在埃及西部沙漠的亞特蘭蒂斯城（Atlantis）成為地球人類的唯一避難所。來自世界各地的青少年在亞特蘭蒂斯城的鐘樓里加入蓋爾第斯（Gladious）名為“秘密訓(xùn)練”的改造計劃，八位成員在計劃中脫穎而出，成為身懷絕技的異能者。異能者團體被人類領(lǐng)袖艾尼克斯（Enix）寄予厚望，他們組建防御軍隊，并開發(fā)了秘密的武器系統(tǒng)，為隨時可能發(fā)生的星球戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備。第二部《亞特蘭蒂斯的王座》（Throne of Atlantis，2018）講述了觸發(fā)星球戰(zhàn)爭的背后緣由。異能者團隊從神秘者萊昂內(nèi)斯（Liones）處得知，亞特蘭蒂斯城是亞特蘭蒂斯母星探索地球的早期據(jù)點。亞特蘭蒂斯母星的首領(lǐng)去世后，他的兩個兒子蓋亞（Gaia）與雅辛諾（Athenos）反目成仇，蓋亞竊取了父親控制星球機器人的裝置，雅辛諾則被迫前往亞特蘭蒂斯，與蓋爾第斯會合，策劃反攻復(fù)仇計劃。三部曲的終章《亞特蘭蒂斯的心臟》（Heart of Atlantis，2019）則最終揭開了戰(zhàn)爭的謎底。異能者團隊偶然得知，蓋亞并非殘殺手足的暴徒，他始終在保護母星機器人免受邪惡的蓋爾第斯控制。反觀與蓋爾第斯合作的異能者團隊，其掌控機器人與開發(fā)武器的本領(lǐng)越發(fā)熟練精進(jìn)，卻被屏蔽了還原歷史真相的渠道，更失去了學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)的能力。在故事的最后，異能者團隊選擇與蓋亞合作，試圖掙脫蓋爾第斯的控制。小說未能給讀者一個明確的結(jié)尾，但“亞特蘭蒂斯三部曲”無疑是作家精心設(shè)計的、充滿反轉(zhuǎn)的科幻寓言[13]：蓋亞是阿拉伯世界鐵腕政治強人的象征，他們雄心勃勃地推進(jìn)改革，卻因獨斷專行引發(fā)人民反叛；蓋爾第斯則指向處心積慮的攪局者，他們別有用心地挑唆爭端，引誘異見者跌入其精心設(shè)計的圈套；異能者團隊則是普通百姓的縮影，他們接受了用技術(shù)與裝備包裹的糖衣炮彈，被懲惡揚善的口號激起嗜血好戰(zhàn)的本能。在這場星球戰(zhàn)爭中，沒有哪一方陣營可以用純粹的“善”或“惡”定義，任何一種超自然的能力都兼具天使與魔鬼的兩面性，更沒有哪一方陣營能在星球戰(zhàn)爭中獨善其身。在阿聯(lián)酋科幻女作家諾拉·努曼（Nora Ahmed El-Noman）創(chuàng)作的《艾之萬》（Ajwan, 2011）中，與生俱來的感應(yīng)與共情能力是拯救星球命運的關(guān)鍵?！栋f》是一部專門寫給少年兒童的科幻讀物，也是中東地區(qū)第一部被改編為動畫片的阿拉伯語科幻作品。[14] 小說主人公艾之萬是一位19歲的海洋生物學(xué)者，她在與丈夫拉坎（Rakan）結(jié)婚后不久，其生活的星球便遭受了隕石的撞擊。危急關(guān)頭，已經(jīng)懷孕的艾之萬乘坐宇宙飛船逃往行星聯(lián)盟（the Consociation of United Planets）共屬的扎菲爾（al-Zafir）星際空間站，成了星際難民。艾之萬的兒子降生不久后即被塔里克（Tarek）部署的神秘人劫走，為找回兒子，艾之萬加入了行星聯(lián)盟的特種部隊。細(xì)膩敏感的艾之萬能夠以心電感應(yīng)的方式洞察他人的情緒，并可憑借強大的共情能力左右他人的選擇。[15] 盡管小說也未能給出明確的結(jié)局，但無可否認(rèn)的是，未來世界是一個已經(jīng)打開的潘多拉魔盒，我們可能會見證永無止境的災(zāi)難與禍患，無論出于何種目的，跨越差異的合作才能點燃黑暗中的希望火種。

《艾之萬》海報（圖片來自MBC媒體集團官網(wǎng)）

人類共同面臨的生存危機也是阿拉伯科幻文學(xué)作品中不可回避的重要議題，重建彼此之間的聯(lián)系通道是未來人類必須克服的難題。艾哈邁德·哈利德·陶菲格的反烏托邦科幻小說《烏托邦》（Utopia，2008）將時空設(shè)置在2023年的埃及，富人居住的烏托邦與窮人居住的貧民窟由環(huán)繞的高墻分隔，兩者的唯一交集是輾轉(zhuǎn)其間務(wù)工的貧民。小說講述了富人“我”逃出烏托邦到貧民窟狩獵的故事，“我”在貧民窟結(jié)識了年齡相仿的賈比爾（Gaber），并通過賈比爾的幫助進(jìn)入荒漠中廢棄的地鐵口，沿著地鐵軌道爬回烏托邦。在即將到達(dá)烏托邦之際，“我”掏出私藏的刀，砍下了賈比爾的胳膊，當(dāng)作此次狩獵之旅的戰(zhàn)利品。賈比爾則因失血過多而死。此事激起了貧民的怒火，他們暗中潛入烏托邦的軍事基地，倒掉所有飛機機箱內(nèi)的燃油（biroil），并換成下水道里的廢水。烏托邦隨即成為孤島，切斷了與外界的聯(lián)系。故事的最后，保衛(wèi)烏托邦的銅墻鐵壁被貧民攻下，“我”拒絕了軍方提前轉(zhuǎn)移的好意，沖到倒塌的高墻前，直面進(jìn)攻烏托邦的敵軍。故事的最后，作者借“我”之口引用阿卜杜·拉赫曼·艾巴努迪（Abdel Rahman el-Abnudi, 1938—2015）寫在詩集《普通的憂傷》（Normal Sadness）中的詩句警醒讀者：“折磨我吧/毀滅我吧/我已望過/差異的邊界/囚禁我吧/釋放我吧/踐踏我吧/我已望過/差異的邊界……”[16] 當(dāng)烏托邦與貧民窟的通道被暴力的手段打通之際，“我”才意識到，獵物與獵人之間的身份轉(zhuǎn)化早已開始，每個人都是后末日時代的犧牲品。當(dāng)后末日時代真正來臨時，聯(lián)系的通道早已癱瘓，畫地為牢的人類將不可避免地從云端回到土地，跌入自掘的墳?zāi)?，成為待宰的獵物。唯有越過差異的邊界，才有可能抵御厄運的侵襲。

四、結(jié)語

相較于其他文學(xué)類型，誕生于20世紀(jì)的阿拉伯科幻文學(xué)是年輕的。得益于電臺與電視節(jié)目的宣傳播報，阿拉伯科幻文學(xué)在萌芽早期積累了大批的忠實粉絲，并激勵著作家們創(chuàng)作了不少膾炙人口的長篇科幻系列。歷經(jīng)70余年的發(fā)展，阿拉伯科幻的種子已深植在大部分阿拉伯國家的文學(xué)土壤中，并逐步為世界讀者所了解。與世界上其他地區(qū)的科幻創(chuàng)作有所不同，阿拉伯科幻作家親歷了家園的破裂、戰(zhàn)火的反復(fù)與變革的動蕩，他們筆下的科幻作品具有鮮明的現(xiàn)實主義色彩。

學(xué)者吳巖曾借用機器與工人的關(guān)系比喻科幻作家與其身處的現(xiàn)代社會的關(guān)系，在他看來，“飽含著科技成分的現(xiàn)代社會”是“一架巨大的機器”，科幻作家是“這些機器周圍卑微的工人”。工人處在整個機器運作體系的邊緣，“各自熟悉巨大機器的一些零星部件”，“盲人摸象式”地與機器交往，而他們講述的科幻文學(xué)則是“科技時代或現(xiàn)代社會中的邊緣人的吶喊”。一個多世紀(jì)以來，一代又一代的阿拉伯作家以科幻書寫阿拉伯人被戰(zhàn)火血淚浸染的群體記憶，以科幻抵抗民族歷史的抹殺與消解，更以科幻預(yù)警人類共同面臨的風(fēng)險與危機。處于邊緣地帶的阿拉伯科幻文學(xué)家，一直以在場者的身份，反思?xì)v史，見證當(dāng)下，書寫未來。

作者
王澤宇，北京外國語大學(xué)阿拉伯學(xué)院研究生，研究方向為阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
尤梅，北京外國語大學(xué)阿拉伯學(xué)院副教授，中國外國文學(xué)研究會阿拉伯文學(xué)研究分會副秘書長，研究方向為阿拉伯現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與社會文化。

參考文獻(xiàn)：
[1]Gary K Wolfe. Definitions of SF[M/OL]. [2011-11-28]. https://sf-encyclopedia.com/entry/definitions_of_sf.

[2]Tzvetan Todorov. The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre[M] (tr. Richard Howard). Ithaca: Cornell University Press, 1975: 25+167.

[3] 鄭文光. 往往走在科學(xué)發(fā)明的前面——談?wù)効茖W(xué)幻想小說//科學(xué)普及出版社編輯部. 怎樣編寫自然科學(xué)通俗作品[M]. 北京：科學(xué)普及出版社，1958: 158-167.

[4]John Clute and Peter Nicholls, eds. The Encyclopaedia of Science Fiction[M]. London: Orbit Press, 1999: 49.
bara Dick. Modern Arabic Science Fiction: Science, Society and Religion in Selected Texts[D]. Durham University, 2016: 20.

[6] 塔利卜·歐姆蘭. 論科學(xué)與科幻[M]. 大馬士革：敘利亞文化部，1989：121.

[7]Hosam A. Ibrahim Elzembely. The Continuum: Four Waves of Egyptian Sci-Fi//Hosam A. Ibrahim Elzembely and Emad El-Din Aysha, eds. Arab and Muslim Science Fiction: Critical Essays[M]. Jefferson: McFarland & Company, Inc., 2022: 13.

[8]Mlynxqualey. The Director of the Egyptian Society for Science Fiction on Arabic SF’s Past, Present, and Future[J/OL]. [2018-03-28]. https://arablit.org/2018/03/28/the-director-of-the-egyptian-society-for-science-fiction-on-arabic-sfs-past-present-and-future.

[9]Hosam A. Ibrahim Elzembely. The Continuum: Four Waves of Egyptian Sci-Fi//Hosam A. Ibrahim Elzembely and Emad El-Din Aysha, eds. Arab and Muslim Science Fiction: Critical Essays[M]. Jefferson: McFarland & Company, Inc., 2022: 13.

[10]Emad El-Din Aysha. In Protest: The Sci-Fi Contribution to Arabic Resistance Literature[J/OL]. [2019-01-26]. https://mronline.org/2019/06/26/in-protest-the-sci-fi-contribution-to-arabic-resistance-literature.

[11]薛慶國. “阿拉伯之春”十年：以文學(xué)獻(xiàn)祭[J]. 外國文學(xué)動態(tài)研究, 2021(1): 14.

[12]Alexia Underwood. Waiting for Egypt’s Next Revolution[J/OL]. [2016-07-09]. https://lareviewofbooks.org/article/waiting-egypts-next-revolution.

[13] Emad El-Din Aysha. Heart of Atlantis: Ammar Al Masry’s Not-So-Artificial Intelligence Epic Nears Completion, for Now[N/OL]. [2019]. https://the-levant.com/heart-atlantis-ammar-al-masrys-not-artificial-intelligence-epic-nears-completion-now.

[14] Gulf News. First Arabic sci-fi animation drama, Ajwan, written by Emirati author, enthralls audience[R/OL].[2022-09-23]. https://gulfnews.com/uae/first-arabic-sci-fi-animation-drama-ajwan-written-by-emirati-author-enthralls-audience-1.90765824.

[15] Zainab Coovadia. At the Intersection of Politics and Science Fiction: Illuminating Concepts of Spatial Justice in Two Novels: Alif the Unseen and Ajwan[D]. University of Toronto, 2015: 29.

[16] 艾哈邁德·哈利德·陶菲格. 烏托邦[M]. 開羅：梅里特出版社（Dar Merit）, 2008: 192.

[17] 吳巖. 科幻文學(xué)論綱[M]. 重慶：重慶大學(xué)出版社, 2021: 275-278.

【基金項目】本文為教育部人文社會科學(xué)重點研究基地重大項目“東方文學(xué)與文明互鑒：全球化語境下的東方當(dāng)代小說研究”（22JJD750004）、北京外國語大學(xué)“雙一流”重大標(biāo)志性項目“阿拉伯文化與思想研究”（2022SYLZD044）的階段性成果。

文章僅代表作者觀點，供讀者參考。歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系。