所有的爆發(fā)都是厚積薄發(fā)

天水亦是如此

在聲名鵲起之前

天水多的是無人過問的時光

少有人知天水在哪里

少有人知天水有什么

甚至少有人知道還有一座城市叫天水

如今從籍籍無名，到高朋滿座

似乎只在一夜之間

于是有人問

天水，憑什么？

我想

天水憑的是蒼茫隴上的風(fēng)月無邊

“所謂伊人，在水一方”

（麥積勝景，絢麗多變，攝影師@伏國慶&楊春&魯罡，上文出自《秦風(fēng)·蒹葭》）

▼

憑的是橫刀立馬的熱血男兒

“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”

（請橫屏觀看，武山水簾洞，山體溝壑狂放不拘，圖片來源@視覺中國，上文出自王昌齡《出塞二首·其一》，詩中所提“飛將”為西漢名將李廣，出生于甘肅天水，有“飛將軍”之雅號）

▼

憑的是自伏羲一畫開天時

八千年來這片土地始終如一的守候

（請滑動查看，麥積山石窟釋迦牟尼像，腳下是他的兒子羅睺（hóu）羅，釋迦牟尼是佛祖亦是父親，柔軟與威嚴(yán)皆定格在他想要觸碰又收回的手，攝影師@李文博）

▼

守

似乎已成為這片土地的習(xí)慣

八千年前

先民守一方水土

三千年前

英雄守一個初心

如今

天水的人民在守一次云開

01

守一方水土

天水身處甘肅東南

像一枚紐扣

聯(lián)結(jié)著中原、西北與西南

將視角拉高，俯瞰大地

其位置之精妙一覽而盡

（請橫屏觀看，天水區(qū)位及地形圖，制圖@高儷倩/星球研究所）

▼

東部與關(guān)中相隔隴山

南部又有秦嶺橫臥腳下

渭河自西向東貫穿全城

奔向關(guān)中

（廣義的隴山一般指六盤山脈，下圖為六盤山的層層梯田像漣漪又似指紋，攝影師@彭興?。?/p>

▼

天水夾在兩山之間看似封閉隔絕

河流卻切割出對外溝通的道路

可攻可守，可進(jìn)可退

（夾在山間的天水市秦州區(qū)和麥積區(qū)，把手機(jī)橫過來，會看到一只巨大的“鱷魚”，圖片來源@長光衛(wèi)星，制圖@張琪/星球研究所）

▼

在以中原為政治中心的時代

天水便是守在關(guān)西的最后一扇大門

捍衛(wèi)著中原，溝通著西部

正如南宋名臣虞允文所言

“關(guān)中，天下之上游；隴右，關(guān)中之上游”

但對于中原人民來說

翻越隴山，跨過天水

便意味著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)

從此鄉(xiāng)關(guān)不可及

因此，在文學(xué)意象中

天水的底色是憂愁而苦寒的

一千多年前，杜甫為躲避戰(zhàn)亂逃離至天水

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，兄弟離散

只覺得天水的月色不及故鄉(xiāng)

“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”

天水的城市分外孤獨(dú)

“莽莽萬重山，孤城山谷間”

（上文出自杜甫《月夜憶舍弟》，《秦州雜詩二十首》其七，下圖為南郭寺中的杜甫雕塑，攝影師@李偉，制圖@張琪/星球研究所）

▼

杜甫在天水思念親人、思念故鄉(xiāng)

更思念李白

“故人入我夢，明我長相憶”

“三夜頻夢君，情親見君意”

（上文出自《夢李白二首》，下圖為天水李子園林場秋色濃郁，攝影師@楊春）

▼

但莽莽群山、涓涓流水

還有那層層堆疊的土臺

分明在說

天水是靈動而多彩的

它可以是粉裝玉琢的

（請橫屏觀看，天水仙人崖冰雪玲瓏，攝影師@伏國慶）

▼

可以是云霧迷蒙的

（云深處的南山佛塔，攝影師@楊春）

▼

總以為的千溝萬壑

在這里也可以是良田萬頃

（黃土高原上的油菜花和梯田，圖片來源@視覺中國&左雪蘭）

▼

天水以一種“很不甘肅”的模樣

在西北大地點(diǎn)下一幅江南圖畫

“隴上江南”，由此而來

甘肅至今流傳著一句俗語

“金張掖、銀武威、金銀不換是天水”

依山傍水、土壤肥沃

大地準(zhǔn)備好了一切

即將醞釀一場文明

數(shù)千年前

天水一帶的大地灣先民

率先在這里聚集生活、建立村落

腳下的沃土是最好的材料

捏塑、圖繪、燒制

一件件精美的彩陶誕生

這是黃河流域最早的彩陶

（大地灣出土彩陶，攝影師@夢物如顏&視覺中國，制圖@張琪/星球研究所）

▼

或許是事務(wù)繁多需要標(biāo)記

大地灣先民們

在陶器上刻畫神秘的符號

是他們埋藏了數(shù)千年的秘密

這是中國原始文字的雛形

（大地灣陶器符號示意圖，圖片來源@視覺中國，制圖@張琪/星球研究所）

▼

一圈圈平整的臺地正是作物生長的天然舞臺

于是他們在這里開墾耕種

這里出土的谷物種子

將北方旱作農(nóng)業(yè)起源時間上推了1000年

歷經(jīng)數(shù)千年的營造

人們終于走出了陰暗的地穴

建造起寬敞明亮的會堂式建筑

此外，聰慧的先民用隨手可見的姜石

燒煅出既可抗壓，又可防潮的建筑骨料

竟與十九世紀(jì)西方發(fā)明的混凝土極為相似

或許是記錄一場狂歡

或許是札記一次禱告

他們用炭在地面寥寥描出一幅繪畫

這便是中國最早的地畫

（大地灣原始村落遺址，左側(cè)為F371房址，攝影師@makerD嘗試）

▼

這里的文明在大地灣先民的守護(hù)下

發(fā)榮滋長、遷徙演變

與其他同樣輝煌燦爛的文化一起

匯聚而成大名鼎鼎的仰韶文化

山川孕育出生命，生命守護(hù)著文明

一年年一歲歲

無數(shù)的文人武士來到天水

又從天水一次次走向更廣袤的萬里山河

忍辱負(fù)重，披荊斬棘，跋山涉水

皆因心有所守

皆為心中所守

02

守一個初心

①

秦人守一個不甘

秦

一個配得上所有豪邁壯闊形容詞的朝代

然而，在秦成為秦之前

嬴姓族人的先祖

也曾在天水一帶

有過一段艱辛而暗淡的歲月

商朝時

嬴姓族人是商王室所信賴的諸侯

但局勢瞬息萬變

成王敗寇皆在一夕之間

商，敗了

（西周利簋（guǐ），記載了武王伐紂的史詩，攝影師@路客看見，制圖@張琪/星球研究所）

▼

一夜之間，赫赫諸侯淪為階下奴隸

連“嬴氏”這一族號都被剝奪

失去了一切的嬴姓族人被視作“頑民”

被驅(qū)趕、被壓制、被排斥

其中一支遷至西垂（今隴南禮縣東部）

（戰(zhàn)國時秦騎兵俑，攝影師@Sing行攝，制圖@張琪/星球研究所）

▼

這時的西垂還是西戎的居地

嬴姓族人西遷至此

要忍受著周王室的屈辱

和時刻被西戎吞并的危險

不甘，不甘，不甘

但他們什么都沒有

只有這山川與河流

是啊！

有山原！有川谷！有這片土地！

這里正是畜養(yǎng)馬匹的寶地

（請橫屏觀看，關(guān)山牧場，位于陜西省寶雞市隴縣和甘肅張家川的交界處，這里是秦始皇祖先養(yǎng)馬的地方，攝影師@趙高翔）

▼

那時的馬匹是一個國家離不開的戰(zhàn)斗力

于是嬴姓族人非子靠著養(yǎng)馬

被發(fā)現(xiàn)、被重視、被賞識

終于變成了周王室的附庸

討來一塊封地

秦邑（今天水張家川縣附近）

也重新獲得了祭祀始祖的權(quán)利，號為

秦嬴

秦人自此為秦人

（秦有披膊的石鎧甲，攝影師@張?zhí)熘?amp;白陽，制圖@張琪/星球研究所）

▼

抓住機(jī)遇的秦人之后更加拼命

上陣伐戎，死守關(guān)西

一代又一代

父親戰(zhàn)死，兒子繼之

一步又一步

從奴隸到附庸到大夫到諸侯

從秦邑到西垂到?jīng)F（qiān）邑

（西周時期秦封地示意圖，制圖@高儷倩/星球研究所）

▼

黎明來臨之前

總要捱過黑暗

300年，13代

守著一個不甘

守出一個大秦

②

英雄守一個夙愿

“……臣本布衣，躬耕于南陽

茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯……”

在寫下這篇言辭懇切的《出師表》后

諸葛亮便揮師北上，征伐曹魏，興復(fù)漢室

如何北伐，從何突破

關(guān)西之守的天水成了首選

若自天水迂回進(jìn)攻關(guān)中

地勢相對平坦，且有險可借

加之天水與關(guān)中的絕妙關(guān)系

占據(jù)了天水，就有機(jī)會攻占關(guān)中

進(jìn)而一統(tǒng)河山

如同千年前的秦人一般

（高鐵沿渭河自天水駛向關(guān)中，圖片來源@視覺中國，制圖@張琪/星球研究所）

▼

可惜的是，諸葛亮所托非人

馬謖痛失街亭

一舉不得，前功盡棄

此后，諸葛亮的一生中

五次北伐，二出祁山

皆以失敗而告終

“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”

（史書記載諸葛亮兩次從祁山出兵伐魏為兩次，而“六出祁山”的說法出自歷史演義小說《三國演義》，上文出自杜甫《蜀相》，下圖為天水境內(nèi)渭河峽谷，公路鐵路穿過一個個隧道，去關(guān)中再也不是難事，攝影師@鄧建峰）

▼

十余年后

他的部下姜維掌管蜀國兵權(quán)

這個天水出生的將軍，本屬魏國

在諸葛亮第一次北伐時歸順蜀國

后深受重用，被贊為“涼州上士”

如今恩師已去

姜維一心想要實(shí)現(xiàn)他的夙愿

興復(fù)漢室，還于舊都

然而，時移世易

姜維握兵權(quán)后

九伐中原，雖勝多敗少

卻再無力復(fù)興漢室

（如今的天水市甘谷縣航拍，甘谷是姜維的出生地，圖片來源@視覺中國）

▼

263年，蜀國滅亡

昔日意氣風(fēng)發(fā)的少年如今已至暮年

據(jù)民間傳說

姜維死后，被剖腹分尸，棄于荒野

魏軍還派專人把守，不得埋葬

他的部下冒死偷回了他的戰(zhàn)靴，葬在甘谷

鄉(xiāng)親們?yōu)樽屍浠昶钦业交丶业穆?/p>

世代傳唱著為他而作的《招魂曲》

▼

“姜家莊燈籠喲，靠南山燈籠喲，南山背后有個水盆盆喲，南山頂上燈籠紅。

姜家莊燈籠喲，靠南山燈籠喲，一棵松柏一盞燈喲，

靴子坪的燈火萬年紅(魂)，萬年紅(魂)?！?/p>

這個天水男兒

赤膽忠心姜伯約

用一生去守一個夙愿

③

神佛守一個信仰

魏晉南北朝時

宣揚(yáng)輪回因果的佛教開始興盛

很快被統(tǒng)治者推崇為維護(hù)社會穩(wěn)定的工具

一時間上至王公貴族，下至平民百姓

紛紛投身于虛幻的彼岸世界

在山崖上開鑿佛龕避世

成為風(fēng)靡的修行方式

藏匿于山谷間的麥積山迅速變成了

佛國圣地

由于麥積山石質(zhì)結(jié)構(gòu)松散，不宜雕鑿大型佛像

工匠便以石為胎，外裹泥巴便于雕塑

稱石胎泥塑

（煙雨麥積山及第4窟前廊上滿排的佛像，圖片來源@視覺中國）

▼

它守護(hù)著西來旅人的

萬里關(guān)山

西域僧人大量涌入中原

他們長途跋涉、翻山越嶺

一路在大漠中穿行

飛沙走石，九死一生

當(dāng)他們東行至天水時

這里的景色與來路相比無疑是天堂夢境

且只要到達(dá)天水

便意味著下一站就是中原

于是信眾們便在麥積山雕刻佛像

他們一路走來一路雕刻

用虔誠鋪就著去東方大國的道路

感謝神靈保佑他們一路平安

（麥積山石窟微笑的小沙彌，被譽(yù)為東方微笑，圖片來源@視覺中國，制圖@張琪/星球研究所)

▼

它守護(hù)著亂世女子的

悲涼無奈

乙弗氏，西魏的開國皇后

她本是名門望族之女

才華橫溢，容貌姣好

她的丈夫元寶炬也對她百般疼愛

奈何帝王無愛情

更何況是一個傀儡皇帝

為了與一直不斷侵犯的柔然和解

元寶炬必須以皇后之禮迎娶柔然公主

（麥積山石窟第43窟主佛右側(cè)站立菩薩，43窟是最初安葬乙弗氏的“寂陵”，攝影師@李文博，制圖@張琪/星球研究所）

▼

乙弗氏只好削發(fā)為尼，讓出后位

但年輕的柔然公主依舊不肯放過

乙弗氏無奈離開了長安，來到麥積山修行

臨行前，元寶炬偷偷囑咐乙弗氏蓄發(fā)

許諾來日還會再見

卻沒想到走漏了風(fēng)聲

可憐的乙弗氏沒有等來迎她回宮的圣旨

卻等來了命她自盡的一紙?jiān)t書

絕望、失望、無奈、無力

皆伴隨她長眠在了石窟之中

（下圖為麥積山石窟第44窟佛像，許多學(xué)者認(rèn)為其主佛形象就是仿照乙弗氏而塑造的，旁邊的第43窟是最初安葬乙弗氏的“寂陵”，攝影師@李文博，制圖@張琪/星球研究所）

▼

221個窟龕

10632塑佛像

900多平方米壁畫

一千多年的守護(hù)

（星軌下的麥積山石窟，攝影師@魯罡）

▼

如今所有的希望、不甘、愛恨、無奈

都融在了時光里

跟這片土地一起沉睡

而土地上的人們

在晨鐘暮鼓之中

躬耕著生活

守候著云開

03

守一次云開

遠(yuǎn)離了風(fēng)云千墻后的天水

是可愛而鮮活的

蕎麥

是生長在這片厚土的“精靈”

天水人對蕎麥的運(yùn)用

可謂是出神入化

把蕎麥去皮、碾碎

浸泡、研磨、過濾

接著倒入沸水熬煮、翻攪

在蕎麥糊成粘稠的膠狀時出鍋冷卻

再用特制的刮刀刮成條狀

一碗“撈撈”就做好了

如果將蕎麥糊繼續(xù)熬煮

則會開啟“進(jìn)階模式”

出鍋冷卻，徒手掰塊

配上甘谷辣椒做的辣油

恭喜你，成功解鎖“呱呱”一碗

（天水的早餐“C位”撈撈、呱呱和然然，然然做法與呱呱類似，原料為土豆淀粉，攝影師@糯米米米，制圖@張琪/星球研究所）

▼

別急，將面糊繼續(xù)煨烤

徹底烘干水分

得到像鍋巴一樣的東西

呱呱的朋友“皮皮”就做好了

（油潑辣椒為一切“注入靈魂”，攝影師@楊光）

▼

撈撈、呱呱、皮皮

燃燃、削削、魚魚

可可愛愛的疊詞背后

是世代天水人對這片土地

淳樸而深沉的愛

除了蕎麥

凡是從地里長出來的

都能被聰慧勤勞的天水人

打磨出獨(dú)特的風(fēng)味

苦苣菜做成的漿水

糜子做的黃米糕

油和面團(tuán)烤成的豬油盒

還有鮮香的杏仁茶

甘苦融合的罐罐茶

……

樸素的食材濃縮著天水?dāng)?shù)千年的光陰

于舌尖綻放

（天水罐罐茶，通常會搭配紅棗和冰糖，慢煨細(xì)呷，入口苦澀末了回甘，攝影師@陳宗義）

▼

萬般風(fēng)味皆離不開這片土地

天水的美食也不盡是粗放的

享譽(yù)國際的花牛蘋果

紅潤的秦州大櫻桃

還有下曲葡萄、秦安蜜桃

一框框看似不屬于這里的果品

用飽滿的果實(shí)證明著這片土地的生命力

（色澤誘人的花牛蘋果，攝影師@潘泉）

▼

而每當(dāng)炊煙散去，夜幕降臨

閃爍了數(shù)千年的星河籠罩大地

總讓人想起

數(shù)千年前的人們也曾如此

守望過頭頂?shù)纳n穹

于是天水人民在渭河岸邊

與全華夏兒女一起舉辦伏羲大典

就著鐘鼓聲向數(shù)千年前的祖先

訴說著吾輩尊崇

（天水伏羲廟，攝影師@盧文）

▼

遠(yuǎn)古時期的祭祀活動

流傳至今已成為更加多樣生動的社火

耍龍燈、耍獅子、跑旱船

踩高蹺、紙馬舞、扭秧歌

鑼鼓喧天，笙歌鼎沸

（天水秦安舞龍，攝影師@makerD嘗試）

▼

數(shù)千年前秦人在這里蓄馬、練兵

放牧與武術(shù)便逐漸結(jié)合

催生出節(jié)奏明朗的秦州鞭桿舞

精湛的雕刻技藝

換了方式依舊散發(fā)光彩

木雕是粗獷有力的

竹雕是精巧細(xì)致的

漆雕是古樸典雅的

（伏羲廟的龍鳳木雕窗，圖片來源@視覺中國）

▼

2020年，天水市首列有軌電車開通

名為“伯約號”

這是天水守護(hù)英雄的獨(dú)有浪漫

（伯約號電車，攝影師@沈冠，制圖@張琪/星球研究所）

▼

時代的浪濤不停拍打

天水亦無法停止腳步

守過去，也要守未來

但天水的路太難了

農(nóng)業(yè)是天水的優(yōu)勢

但僅靠農(nóng)業(yè)無法立足

可做支撐的工業(yè)又寥寥無幾

身處經(jīng)濟(jì)薄弱的西北已是不易

可供城市生長的平原又少之又少

擁有全省排名第二的人口

生產(chǎn)總值卻僅在全省第四位

（經(jīng)過天水市內(nèi)的隴海鐵路，隴海鐵路始建于1904年，連接蘭州與連云港，修建過程極其艱辛坎坷，經(jīng)歷了清末自建國的各歷史階段，攝影師@鄭斐元）

▼

在東部城市競相突破經(jīng)濟(jì)大關(guān)時

2020年，天水才取得脫貧攻堅(jiān)的全面勝利

人口不斷增加，經(jīng)濟(jì)卻無法同步

天水漸漸隱匿在了視野之外

告別了激蕩磅礴的風(fēng)云時代

沉寂千年的天水人民

生于斯，守于斯

在無人問津的歲月里熬煮時光

用自己的方式

守護(hù)著山河大地

守護(hù)著祖脈流傳

（麥積山石窟121窟，菩薩與弟子在“竊竊私語”，舉起的雙手看似合掌，但微微分開的指尖又好似在鼓掌，圖片來源@視覺中國）

▼

而今守得云開

他們笨拙而真誠地

守護(hù)著八方涌來的人潮

他們敞開懷抱拿出最好的東西

他鄉(xiāng)的游子也遠(yuǎn)隔萬里竭盡全力

但當(dāng)熱鬧歸于平靜

天水人民一如既往守著這片熱土

如同天水守著關(guān)西

神佛守著大地

這就是天水

于文明肇始之時

于東西交匯之處

天水?dāng)?shù)千年來守在這片土地

守一方水土

守一個初心

守一次云開

（天水打鐵花表演，“一打政通人和，鐵花獻(xiàn)瑞，二打天降百福，神州同樂，三打風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登……”，攝影師@makerD嘗試）

▼

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文：熊火

圖片：周昫光

地圖：高儷倩

設(shè)計(jì)：張琪

審校：向不像&黃太極&陳景逸

封面攝影師：伏國慶&makerD嘗試

審核專家

蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院教授 魏文斌

【參考文獻(xiàn)】

[1]王光慶.天水通史[M].中華書局,2014.

[2]王洪賓.天水市志[M].方志出版社,2004.

[3]蘇海洋.隴右史地論稿(隴右文化研究叢書)[M].中國社科出版社,2014.

[4]伏俊璉，周奉真.甘肅文化史[M].中華書局,2022.

[5]薛世昌,孟永林.秦州上空的鳳凰:杜甫隴右詩敘論[M].中國社會科學(xué)出版社,2013.

[6][美]比爾·波特.絲綢之路[M].四川文藝出版社,2017.

[7]劉光華.甘肅通史[M].甘肅人民出版社,2009.

[8]王小君.文學(xué)文本中隴山意象的地理學(xué)解讀[C]//隴山文化發(fā)展論壇（2015）.2015.

[9]麥積山石窟藝術(shù)研究所.天水麥積山[M].文物出版社,2013.