編輯：晴晨

**一只雌鶴愛上一位男飼養(yǎng)員，****雙方相伴19年，**這事聽起來(lái)很荒謬，但確確實(shí)實(shí)發(fā)生了。

美國(guó)一位男性動(dòng)物飼養(yǎng)員叫克里斯·克羅（Chris Crowe），從小就鐘愛動(dòng)物。他曾在黑水和帕塔克森特國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)記錄木鴨，在加利福尼亞的沙漠里引進(jìn)禿鷹，在北卡羅來(lái)納的山坡上監(jiān)測(cè)狼群。2004年，克羅來(lái)到史密森生物保護(hù)學(xué)研究所，成為這里的飼養(yǎng)員。

憑借豐富的動(dòng)物飼養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)，克羅可謂是信心滿滿，然而，他很快就發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于樂(lè)觀了——在他管理的動(dòng)物中，有一只鶴讓其他同事感到非常頭痛。

這是一只雌鶴，名字叫胡桃，是一只根在中國(guó)的白枕鶴。白枕鶴是鶴形目鶴科鶴屬鳥類，因?yàn)樗鼈儚哪X后一直到后脖子都是白色的，所以叫白枕鶴。白枕鶴臉上裸露的皮膚是紅色的，古時(shí)也說(shuō)它是紅面鶴或者說(shuō)赤頰，所以別名也叫紅面鶴、白頂鶴、土鶴。

大家如果在野外看到長(zhǎng)有白枕、紅臉，而且通體是鉛灰色的大型鶴類，那就是白枕鶴。白枕鶴是中國(guó)一級(jí)重點(diǎn)野生保護(hù)動(dòng)物，種群數(shù)量非常稀少，目前全世界不足7000只。在世界自然保護(hù)聯(lián)盟IUCN的紅色名錄里，它被列為瀕危級(jí)的物種。

作為稀有物種，第一使命肯定是繁衍后代，誰(shuí)曾想，身為白枕鶴的胡桃卻不愿親近同類，也不喜歡同類伴侶，為什么會(huì)這樣？這要從它的成長(zhǎng)經(jīng)歷說(shuō)起。

胡桃的父母均來(lái)自野外盜獵，解救后被送往國(guó)際鶴類基金會(huì)，由于不能確定它們具體的來(lái)源以及健康程度，于是就留在了威斯康星州的研究中心。

胡桃的父母有著同樣的使命，為了刺激鳥媽媽多生蛋，人們就會(huì)采取偷蛋行為，生一個(gè)偷一個(gè)，這樣鳥媽媽就會(huì)持續(xù)交配產(chǎn)卵。而偷的蛋，則由機(jī)器孵化，人工照看。它們?cè)谶@里產(chǎn)下了9只雛鳥，胡桃就是其一。

雖說(shuō)這樣可以提高鳥的繁殖率和生存率，不過(guò)也帶來(lái)一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題：這些鳥孵化時(shí)，第一個(gè)看到的是人類，它們會(huì)認(rèn)為人類才是自己的父母，然后引發(fā)一系列身份識(shí)別障礙問(wèn)題，例如不愿意和同類親近，也不喜歡同類伴侶。在科學(xué)上，這叫做“印刻效應(yīng)”。

什么是印刻效應(yīng)？最早發(fā)現(xiàn)印刻現(xiàn)象的是德國(guó)行為學(xué)家海因洛特。1910年，德國(guó)行為學(xué)家海因洛特在實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：剛剛破殼而出的小鵝，會(huì)本能地跟隨在它第一眼見到的自己的母親后面。但是，如果它第一眼見到的不是自己的母親，而是其他活動(dòng)物體，如一只狗、一只貓或者一只玩具鵝，它也會(huì)自動(dòng)地跟隨其后。尤為重要的是，一旦這只小鵝形成了對(duì)某個(gè)物體的跟隨反應(yīng)后，它就不可能再形成對(duì)其他物體的跟隨反映了。這種跟隨反應(yīng)的形成是不可逆的，也就是說(shuō)，小鵝承認(rèn)第一，卻無(wú)視第二。這種現(xiàn)象不僅存在于低等動(dòng)物之中，也同樣存在于人類。

后來(lái)，海因洛特的學(xué)生洛倫茨在對(duì)雁鴨科動(dòng)物，特別是對(duì)小鴨的研究中，綜合前人的研究成果，提出了印刻效應(yīng)（impirnting）的概念。印刻效應(yīng)是一種特殊的學(xué)習(xí)方式，它與一般的條件反射或習(xí)慣形成不同，它只在動(dòng)物智力發(fā)展的一個(gè)特定階段內(nèi)發(fā)生，這個(gè)階段被稱為敏感期或關(guān)鍵期。胡桃就是如此，它的人類印記非常強(qiáng)烈。

作為雌性白枕鶴，大多數(shù)3歲時(shí)就可以進(jìn)行繁殖，只是胡桃對(duì)自己的認(rèn)知是人類，所以到了23歲也沒(méi)有要找同類伴侶的意圖。為了讓胡桃能順利產(chǎn)下后代，飼養(yǎng)員們?yōu)樗锷瞬簧賰?yōu)秀雄鶴，結(jié)果它殺死了兩任追求者，可以說(shuō)名聲很差。

2004年，胡桃被送到了史密斯生物保護(hù)學(xué)研究所，這時(shí)的胡桃已經(jīng)23歲了，她終于“情竇初開”，不過(guò)不是對(duì)鶴類，而是飼養(yǎng)員克羅。

最初，克羅和胡桃的關(guān)系并不好，但胡桃并不怕人，初次見到克羅也沒(méi)有躲避，反而做出了威脅的行為：無(wú)所畏懼走到鐵絲網(wǎng)前，豎起羽毛并咆哮著。

克羅是個(gè)非常有責(zé)任心的人，在生活中依然事無(wú)巨細(xì)照顧胡桃。慢慢地，胡桃放下了戒心，隨著長(zhǎng)時(shí)間的相處，胡桃卻意想不到地對(duì)著克羅振翅跑來(lái)跑去，搖頭晃腦，拍動(dòng)翅膀，后來(lái)才知道，這是胡桃在向他傳達(dá)愛意。

在鳥類的求偶中，通常都是雄性向雌性賣力地展示自己（多數(shù)為跳舞），以求贏得雌性青睞，而胡桃作為一名“單身女郎”，很明顯等不及了，它主動(dòng)向克羅發(fā)起了求偶信號(hào)。

為保留胡桃珍惜的白枕鶴基因，克羅在查閱了大量資料后，嘗試和胡桃拉近關(guān)系，比如適當(dāng)?shù)膼蹞嵋约爸?、孵蛋等方式，然后尋找合適的時(shí)機(jī)，通過(guò)人工授精為胡桃注入雄鶴的種子，從2005年至2020年，胡桃一共生了8個(gè)后代。

2024年1月初，胡桃因?yàn)椴怀圆缓茸∵M(jìn)了動(dòng)物醫(yī)院，即使經(jīng)過(guò)救治，42歲的它最后還是死亡了，死因則是腎衰竭！

到這里，故事看似結(jié)束了，但我們難免會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：胡桃和克勞之間算得上是愛嗎？

站在胡桃的角度，答案是肯定的。白枕鶴是一種嚴(yán)格的一夫一妻制鳥類，配對(duì)后的成鳥會(huì)維持伴隨一生的紐帶。這條紐帶不僅和繁殖行為有關(guān)——按照克勞的說(shuō)法，在最初的幾年，每當(dāng)他休假后返回崗位，胡桃總會(huì)表現(xiàn)出對(duì)“伴侶”莫名其妙失蹤的不滿；偶然間看到克勞在照顧其他雌鶴，胡桃的憤怒就更為明顯，顯然，胡桃對(duì)這份關(guān)系投入了全部感情。

那么克勞呢？近20年的相互陪伴，克勞對(duì)胡桃的情感傾注無(wú)需多言，他甚至準(zhǔn)備在退休后也常住附近，繼續(xù)履行與胡桃一生的“羈絆”。

這顯然不是大家在情人節(jié)所說(shuō)的那種局限在兩個(gè)個(gè)體間的愛情，它甚至不獨(dú)屬于胡桃自己?？伤?dāng)然也是愛——這是克勞獻(xiàn)給至美自然的一封情書。這份愛閃耀在全球鶴類保育的努力里，也被更多動(dòng)物保育和環(huán)保工作者身體力行地踐行；甚至在關(guān)注這些故事的你我心里，同樣的愛意也持久涌動(dòng)。

參考來(lái)源：科普中國(guó)·科學(xué)百科、快科技、澎湃新聞、果殼自然、格致論道講壇等