利維坦按：

這個問題困擾了我很多年：為什么人類嬰兒需要花費如此漫長的時間才能成人？要知道，按照平均生育年齡來看，在最需要照顧和養(yǎng)育的階段，也恰恰是父母年齡的黃金階段：不論他們的智識、經(jīng)驗，還是他們的創(chuàng)造力都達到了巔峰，然而卻需要在此時花費大量的精力來照顧孩子……怎么看，都太反直覺了，簡直像是進化中的一個bug。

很顯然，人類學(xué)家比我更困惑于此事。

人類一生中平均至少有四分之一的時間是在成長中度過的。從動物王國的整體水平來看，這其實是很荒謬的。即使是最長壽的哺乳動物——鯨，也只花費大約10%的時間成長為巨獸。在其他靈長類動物中，沒有哪種動物會出現(xiàn)這種情況，但話又說回來，沒有哪種靈長類動物像我們一樣成功地統(tǒng)治了地球。

我們?nèi)祟惖某晒γ卦E，可能是因為我們成長緩慢嗎？如果是這樣，延遲成年的進化優(yōu)勢可能是什么？對我們物種的未來意味著什么？

尋找我們成功的秘密是人類學(xué)的核心——研究人類及其在世界中所處的位置。這個最自戀的學(xué)科，搭上了18世紀(jì)歐洲殖民擴張和“自然法則”日益流行時代的列車，以不變的方式解釋了世界的運作方式。任何人只要有智慧和耐心在自然界中觀察它們，就可以發(fā)現(xiàn)真理（而且基本上只對男性開放）。早期的人類學(xué)匯集了各種文化，并將它們設(shè)置在一條進步的線路上，從化石到禮服，確定了人類最重要的部分——大腦，以及直立行走的能力。

這個物種的一切，被認為是我們聰明的祖先在對抗滅絕的零和博弈中勝出的結(jié)果，一些猿人擊敗了其他猿人。在這個偉大的傳統(tǒng)中，我們構(gòu)想出“狩獵者”、“點火者”、“工具制造者”和其他進化原型——我們之所以成為今天這樣，是由一系列技術(shù)進步帶來的。

克里斯蒂安·克羅格（Christian Krohg），《母親與孩子》（1883）。? Courtesy the National Museum, Oslo

然而，大約50年前，人類學(xué)家們有了一個令人震驚的發(fā)現(xiàn)：女性。

顯然這里說的不是發(fā)現(xiàn)了女性的存在意義（盡管這足以讓一些保守派感到驚訝），而是說可以基于女性做非常有趣的研究——不僅是男性的進化，而是人類的進化，包括女性和兒童在內(nèi)。新研究重新構(gòu)建了舊問題，并提出了全新的問題——這些問題沒有假設(shè)對雄性有利的東西對雌性也是適用的，我們的進化歷史可能有更多的驅(qū)動因素，而非之前的簡單模型所能概括。

在這些新觀念中，有一個一直被忽視的觀點：我們物種的繁殖過程是絕對超乎尋常的。從我們的交配系統(tǒng)、孕產(chǎn)婦死亡率到更年期，人類生活中的一切都違背了動物王國的普遍智慧。畢竟，任何物種的進化瓶頸都在于繁殖。繁衍更多的物種是保持生存的方式，而根據(jù)數(shù)據(jù)來看，我們卻無疑是有史以來地球上最成功的靈長類動物。

像莎拉·赫迪（Sarah Hrdy，美國人類學(xué)家和靈長類動物學(xué)家，對進化心理學(xué)和社會生物學(xué)做出了重大貢獻。編者注）、克里斯汀·霍克斯（Kristen Hawkes，美國人類學(xué)家，也是多項“祖母假說”研究的作者。編者注）等開創(chuàng)性的研究人員，最終想到的問題是：我們成功的物種本質(zhì)，是由我們繁衍人類的方式?jīng)Q定的嗎？

我們的童年始于配子相遇之前很久。作為社會組織的一部分，人類擁有一種特定類型的交配系統(tǒng)，這是一種繁殖形式，以特定的方式和目標(biāo)構(gòu)建我們的社會關(guān)系。盡管互聯(lián)網(wǎng)上惡俗的偽知識分子用“阿爾法雄性”（Alpha males）和“貝塔雄性”（Beta males）等偽科學(xué)術(shù)語來描述人類的互動關(guān)系，但人類物種在交配時，實際上是相當(dāng)不喜競爭的。

（社群首領(lǐng)[alpha]是指社會性動物的社群中地位最高的個體。根據(jù)物種的不同，社群首領(lǐng)可能為雄性或雌性，亦或兩者皆可。編者注）

雄性阿拉伯狒狒的獠牙長度是雌性狒狒的400倍，目的是為了炫耀和爭奪配偶。? Science Photo Gallery

雖然很難相信人類在很大程度上是乏味的一夫一妻制，但我們的配對傾向已經(jīng)融入了我們的生理本能。雄性阿拉伯狒狒（Hamadryas baboon）的獠牙長度是雌性狒狒的400倍，目的是為了炫耀和爭奪配偶，而這種代價高昂的進化過程并不適合我們（事實上，人類雄性的犬齒稍大于雌性，但只有7％左右，這對動物來說根本算不了什么）。

此外，在更具競爭性交配策略的動物中，進化提供了一系列不同的生殖器形態(tài)，從陰莖骨、陰莖刺到超大的睪丸。迄今為止，對人類生殖器的任何測量均未發(fā)現(xiàn)這般明顯的兩性差別，值得注意的是，目前大多數(shù)人類學(xué)家主要關(guān)注雄性生殖器，因此未來的研究可能會有新的發(fā)現(xiàn)。

各種形狀和尺寸的陰莖骨。陰莖骨可以在某些哺乳動物身上找到，但不是全部。多數(shù)靈長類雄性具有陰莖骨，所以沒有陰莖骨的人類算是一個特例。? Didier Descouens Wikimedia（CC BY-SA 4.0）

這種性別間缺乏差異的現(xiàn)象，為我們建立了一種在動物世界非常奇怪的社會系統(tǒng)：配對關(guān)系。

幾乎沒有其他動物以配對結(jié)合的方式繁殖——如果不計入大量采用配對結(jié)合的鳥類的話，只有大約5％。但是，靈長類動物中卻有很大比例的物種選擇了這種一夫一妻制的安排，大約占到15％，當(dāng)然，這其中包括我們自己[1][2]。

關(guān)于為什么靈長類動物如此青睞配對結(jié)合的方式，存在各種各樣的進化理論，包括保持與流浪雌性的接觸、養(yǎng)育后代、提高對親生后代的確定性。一個較為突出的理論是，已經(jīng)結(jié)對的雄性殺害幼崽的動機較小[3]，盡管如人類學(xué)家霍利·鄧斯沃斯（Holly Dunsworth）在她的《性行為造就嬰兒》（Sex Makes Babie，2017）一文中指出的，有些人類的所作所為與這種理論對于靈長類的認識背道而馳。

其他理論則指出，流浪的雌性需要一種配對系統(tǒng)，以便在她遷移時不會錯過交配的的機會。配對結(jié)合在靈長類動物家族中已經(jīng)分別出現(xiàn)了四次，這表明，對配偶的需求動機在所有靈長類身上可能并不相同。看起來似乎很明顯的是，人類選擇的交配系統(tǒng)與其說是為了競爭，不如說是為了照顧。“父親”（在這里是人類社會中各種幫助者的統(tǒng)稱）的進化——實際上可能是解決人類嬰兒最重要特征所帶來的危機的唯一解決方案：嬰兒對資源的需求極高。

? Alabama Tongue-Tie Center

養(yǎng)育人類嬰兒需要大量的投入，我們不遺余力地為他們提供一切所需。作為胎生哺乳動物，我們通過捕獲DNA中的RNA病毒編碼來創(chuàng)造胎盤，突破了卵生動物由固定資源給養(yǎng)受精卵的限制[4]：作為一個臨時器官，胎兒可以直接從我們的身體中獲取營養(yǎng)。

不過，作為人類，我們顯然走得更遠：在貪婪的幼崽和哺育他們的母親之間，維持微妙平衡的信號機制已經(jīng)改變。懷孕——只有我們?nèi)祟惖膽言小獮榱藨?yīng)對嬰兒的過分需求，已經(jīng)變成危及產(chǎn)婦生命的考驗。妊娠期糖尿?。℅estational diabetes）和先兆子癇（Preeclampsia）在動物界幾乎聞所未聞，但它們卻已成為人類孕婦的常見殺手。人類嬰兒體型巨大、體態(tài)豐滿，他們的需求如此之大，以致于母親體內(nèi)的資源不足以滿足他們。他們出生時大腦發(fā)育良好，體脂含量高達15%，但仍然不成熟，不夠健全。

人類分娩的常見畫面：胎兒巨大的頭部已經(jīng)娩出。? Gateshead Health NHS Foundation Trust

為什么我們會有如此巨大又無用的嬰兒呢？

這些嬰兒無法像其他靈長類動物的嬰兒一樣抓住母親，眼睛和耳朵雖然已經(jīng)張開，但頭太重以至于無法通過其頸部支撐。這個問題，在進化理論中一直被視為經(jīng)典的“移動沙發(fā)問題”（Moving sofa problem）。

正如作家道格拉斯·亞當(dāng)斯（Douglas Adams）和電視劇《老友記》中所提出的那樣，移動沙發(fā)問題探討了一個簡單的問題：如何讓一個又大又笨重的物體通過一個又小又狹窄的空間？我們的嬰兒頭部非常大，而母親的骨盆相對較窄，這個問題實際上成為了我們物種成功繁衍的一個巨大障礙：人類分娩變得危險異常，母親的死亡率遠高于其他任何物種[5]。

? Henry Vandyke Carter

經(jīng)典觀點認為，這被視為競爭性進化需求之間一種可接受的折衷。這也是1960年人類學(xué)舍伍德·沃什伯恩（Sherwood Washburn）所謂的“產(chǎn)科困境”（Obstetrical dilemma）：通過分娩的危險旅程，是由我們直立的姿勢和巨型大腦導(dǎo)致空間局促所決定的[6]。這一被廣泛接受的理論解釋了為什么男性和女性的臀部大小不同，以及我們的分娩過程為何如此危險。

直到最近，人們一直認為人類嬰兒實際上在穿越產(chǎn)道的過程中發(fā)展出了一種獨特的旋轉(zhuǎn)方式來緩解這種尺寸的不匹配，迫使嬰兒側(cè)向出生，而不是面向母親的前方。

但這種解釋有一個問題：我們并不是唯一一種在分娩的最后階段進行扭轉(zhuǎn)的物種 。事實上，我們甚至不是唯一這樣做的靈長類。原田聰志（Satoshi Harota）及其同事的研究表明[7]，即使是相對“容易”分娩的黑猩猩也會進行這種扭轉(zhuǎn)動作。

甚至，我們認為在人類進化中關(guān)鍵的骨盆大小和形狀差異也被證明并非獨一無二。許多動物的雌雄骨盆之間的差異超過了人類，但分娩并不困難[8]。骨盆形狀差異可能要追溯至哺乳動物譜系中更古老的時期。對于人類的髖部，變化受到許多因素的影響，例如地理位置，而不僅僅是男女差異。

但是，與其他物種相比，人類嬰兒確實在出生時面臨著極其困難的情況，究竟是什么原因呢？

? Pinterest

答案可能就在于嬰兒肥的臉上。

我們精心設(shè)計我們的后代，從母親那里獲取大量資源，以構(gòu)建龐大的大腦和圓胖臉頰這樣高熱量消耗的結(jié)構(gòu)，或許，我們已經(jīng)成為了自身成功的受害者。我們的嬰兒在子宮內(nèi)可以長得非常大，幾乎接近無法生存的程度。但真正離奇的是，當(dāng)嬰兒在母體中吸取的資源達到極限后，他們被迫離開子宮來到這個世界，卻仍然需要極度被照顧。

對于任何哺乳動物來說，出生后的生存都需要母乳，我們的嬰兒也不例外，但在這里，我們發(fā)現(xiàn)了人類的另一個非同尋常的特征：我們漫長的童年，始于早期的斷奶結(jié)束。

即使考慮到體型的差異，人類嬰兒吃奶的時間也比我們的近親物種短得多。黑猩猩和大猩猩的母乳喂養(yǎng)可以持續(xù)四到五年，甚至在紅毛猩猩中可以持續(xù)八年或更長時間。與此同時，大多數(shù)已知的人類社會中，嬰兒在四歲前就完全斷奶，而過去和現(xiàn)在的許多農(nóng)業(yè)社會選擇在兩歲左右斷奶，許多資本經(jīng)濟的現(xiàn)代國家根本無法實現(xiàn)母乳喂養(yǎng)，世界衛(wèi)生組織建議的兩年或更長時間就更不用說了。

? Wikimedia Commons

在嬰兒幾個月大的時候，我們開始為他們添加輔食，包括那些看起來索然無味的預(yù)咀嚼食物，這些食物似乎不僅對人類嬰兒，而且對所有類人猿幼崽的成長發(fā)育都有益。我們那胖嘟嘟、擁有碩大大腦的后代需要大量的投入，來支持其第一年所需的大腦生長，但他們無法只靠母乳就能獲得構(gòu)建成年后約1200克的大腦所需的營養(yǎng)。

這時，配對關(guān)系就派上了用場。突然之間，有了兩個采食者（或咀嚼者），這很方便，因為我們很快就會讓孩子斷奶，可一旦他們從嬰兒期進入童年，還有另一個驚奇：我們讓他們在童年期停留的時間，比地球上的任何其他物種都要長。

不論你使用哪種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，人類的童年，都是延長了的。要達到身體的成熟，我們需要25年左右的時間（事實上，你的鎖骨與胸骨相連的微小端部直到30多歲才完全形成[9]）。如果將其與我們的近親相比的話，我們會發(fā)現(xiàn)，人類在形成類似大型靈長類動物身體所需的時間上減慢了十年甚至更多。

要找到一個具有類似緩慢生長軌跡的哺乳動物，我們必須將目光轉(zhuǎn)向海洋，比如弓頭鯨。然而，弓頭鯨的體型最終可達到約18米，體重約90噸，生長的軌跡遠遠超出了人類。

我們可以觀察到，我們社會關(guān)于成熟的標(biāo)志，發(fā)現(xiàn)它們更加多樣化。我們各自的文化告訴我們，成年是什么時候——例如法定責(zé)任年齡，或者其他重要儀式的時間——這些可能接近我們的身體成熟年齡，也可能完全偏離?；蛟S最明確的定義是根據(jù)投入來描述童年：這是你作為一個純粹資源消耗者的時期，別人仍然在你身上有著大量的投入。

人類研究中最迷人的事情之一是我們能夠?qū)⑽覀兊囊曇把由旎厝?，超越我們物種的邊界，觀察我們祖先為了將我們帶到現(xiàn)今這個狀態(tài)而做出的適應(yīng)性選擇。

非洲南方古猿湯恩幼兒（Taung Child)）標(biāo)本的三部分：內(nèi)顱、面部和下頜骨，距今約250萬年前，在南非發(fā)現(xiàn)。? Wikipedia

我們觀察化石髖部、膝蓋和腳趾的形狀，了解我們是如何直立行走的；我們測量數(shù)百萬年前的頭骨和下頜骨，看看我們是如何滿足正在增長的大腦的需求。古人類學(xué)使我們能夠重建我們進化到如今的步驟，也是我們可以找到微觀跡象的地方，這些跡象揭示了我們是如何進入延長的童年期的。

古人類的化石記錄中，包含著極少數(shù)的幼兒化石，而這僅僅是過去三四百萬年期間物種遺骸中稀少無比的一部分，這些化石構(gòu)成了人類的家譜。其中的兩個——湯恩幼兒（Taung child）與圖爾卡納男孩（Nariokotome boy），為我們提供了關(guān)于我們種族進化的最佳證據(jù)。湯恩幼兒是大約250萬年前的南方古猿，而圖爾卡納男孩則是大約150萬年前的直立人。

觀察這些化石的牙齒和骨骼，我們發(fā)現(xiàn)，下頜內(nèi)的牙齒還在形成階段，骨骼也尚未達到其最終形態(tài)。如果我們的祖先像現(xiàn)代人一樣緩慢成長，那么他們在發(fā)育到這個階段時的實際年齡分別是6歲和12歲，但如果他們像猿類那樣快速成長，年齡就會更小。

幸運的是，對于科學(xué)而言，我們的體內(nèi)有一個計時器：在牙齒中形成牙釉質(zhì)的細胞留下了一些微小痕跡，而這些痕跡有著以24小時為一周期的節(jié)律變化，他們被完美地石化保存了下來，并且可以被清晰識別。此外，在牙齒的外部，也有另一個近似于一周的節(jié)律性變化可以被辨析。當(dāng)我們測算湯恩幼兒牙齒上的釉質(zhì)生長軌跡時，我們可以看到，它們更接近于3歲而不是6歲，而圖爾卡納男孩大約只有8歲。因此，我們漫長的童年是智人獨特進化的特征。

在養(yǎng)育我們貪婪的后代的過程中，我們還應(yīng)該考慮到另一個至關(guān)重要的進化適應(yīng)：那就是奇跡般出現(xiàn)的祖母。

具體而言，這代表了一種幾乎聞所未聞的生物過程——絕經(jīng)（Menopause），在我們物種的一半成員中，創(chuàng)造了一個全新的、喪失生育能力的生命階段。從進化的角度來看，絕經(jīng)是很令人費解的現(xiàn)象，并且它只存在于人類（和少數(shù)鯨魚）中。

從進化的角度看，絕經(jīng)是令人十分費解的現(xiàn)象。? Pinterest

如果人類的目標(biāo)是讓物種延續(xù)下去，那么停止生育聽起來似乎是災(zāi)難性的反直覺行為，然而，我們的世界卻充斥著經(jīng)歷了絕經(jīng)期的女性。為什么？

盡管許多年長的（停經(jīng)）女性面臨著被詆毀，但生育孩子并非女性僅有的進化功能。因為如果生育是女性唯一的目的，就不應(yīng)該會有祖母的存在了。但現(xiàn)實并非如此：民族志和社會學(xué)研究清楚地告訴我們，祖父母在進化上非常重要——他們是額外的、能夠為我們需要幫助的孩子投入心血的成年人。

如果他們擺脫了對自己直系后代的投入需求，就會創(chuàng)造出一筆資源，無論是采集的食物、自身的智慧，還是一雙能夠幫忙的雙手，都可以傾注到他們孫輩孩子身上。

人類童年的所有獨特品質(zhì)，都以這種強烈的投入為標(biāo)志。但這也提出了一個重要的問題：如果“獲勝”的進化看起來就在于成功的繁殖，那么我們?yōu)槭裁匆屛覀兊暮蟠L期處于一種昂貴的“待機模式”中呢？

只有當(dāng)我們開始考慮這種延長的目的時，我們才能更好地理解引領(lǐng)我們達到這一狀態(tài)的進化壓力。實際上，我們對童年的意義有相當(dāng)清晰的了解，因為我們可以看到其他動物將其用于何種目的。靈長類動物有著漫長的童年期，因為你需要很長時間學(xué)習(xí)如何成為更好的猴子。同樣的原理也適用于像烏鴉這樣的社會性物種，它們需要學(xué)習(xí)復(fù)雜的社會規(guī)則和等級制度。我們，就像猴子和烏鴉一樣，童年期在學(xué)習(xí)中度過。

成長為人類是一個極其復(fù)雜的過程，它不僅需要我們對大腦和脂肪體重進行密集的物質(zhì)投入，而且需要一個延長的照料和投入期，使我們生長緩慢的后代有充分時間去學(xué)習(xí)所需要學(xué)習(xí)的一切，成長為出色的成年人。在進化方面，這種投入的成本，大約需要20到30年的時間，這屬實驚人。

漫長的童年期是我們最偉大的進化適應(yīng)。這意味著我們創(chuàng)造了需要被關(guān)愛的后代，而這對我們生活的方方面面都產(chǎn)生了意想不到的連鎖影響：從我們的配偶關(guān)系到我們的父親，再到我們乏味的生殖器官，充滿危險的懷孕和分娩，胖嘟嘟的嬰兒，甚至包括那個不太可能出現(xiàn)的角色——祖母。

培養(yǎng)一個人類兒童所需的時間和精力是如此之大，讓它學(xué)習(xí)所需的知識也是如此之多，以至于我們選擇停滯時間：我們給了自己更長的時間來做這些，而且至關(guān)重要的是，確保有越來越多的投入者愿意為我們每個成本高昂的孩子做出貢獻。

而且，作為人類，我們的文化不僅支撐著我們的進化歷程，而且像鉆頭一樣打開了生物學(xué)的新路徑。如今我們發(fā)現(xiàn)，人類祖先花了幾百萬年時間演化出的漫長童年正在被進一步拉長。在許多社會中，成年的標(biāo)志越來越延后——對于我們中最富裕的人來說，正規(guī)教育和經(jīng)濟依賴正在使40歲成為新的20歲。

與此同時，我們正在從最絕望無助的人身上剝奪時間，讓那些“愚蠢”到出生貧窮、錯誤的膚色、性別或生活在世界錯誤地區(qū)的人，無法獲得同樣的教育機會。人類兒童的成長充滿了奇跡，意味著大量有針對性的投入，從夫妻配對到孩子畢業(yè)等等。但鑒于我們正在拉開巨大的機會鴻溝——含著金湯勺出生的幸運兒和一無所有的底層兒童，我們應(yīng)對人們大力投入的童年多加反思，并意識到，不是每個孩子都能有機會擁有漫長的童年。

文/Brenna Hassett

譯/天婦羅

校對/tamiya2

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由天婦羅在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場