編者按:
科考游記是指科研人員或探險家前往某個地區(qū)進行科學考察或探險活動,并記錄下自己的所見所聞和感受的文章或書籍。本文是時任中國科學院西北高原生物研究所研究員吳玉虎于2014年3月發(fā)表在中國科普博覽網(wǎng)站上的舊文,時至今日讀來仍然驚險刺激,頗有身臨其境之感。
Part.1
“死魚湖“的來歷
離開了扎陵湖鄉(xiāng)政府所在地,我們頂著刺骨的寒風,冒著大雪,來到措日尕則附近的小湖邊安營。一個多月來,我們騎馬串帳,同當?shù)氐牟刈迥撩裢酝。餐跋硎堋敝咴醮旱暮?。近半個月來的氣溫已逐漸升高,但仍免不了會有突降的寒冷襲來。
帳篷前面的鄂陵湖湖面仍是一望無際的冰雪世界,只有西北面的湖邊二三十米寬的冰已經(jīng)融化。早來的水禽已在水面飄游。身后小湖的冰面已不復存在。
我們走近小湖邊,驚愕地發(fā)現(xiàn)在小湖的北、東、南三面的湖岸沙灘上約有一道5~10米寬的死魚帶。整個湖的三面湖岸全是由堆積的密密層層的凍魚疊摞鋪成的,其中還夾雜著一些大小不等的冰塊。儼然一道用凍魚砌成的防波堤。有些散落在較遠處的魚已被風吹成了魚干,但絕大多數(shù)集中在一起的都是硬邦邦帶冰的凍鮮魚,大約5~10米長的一段就可裝滿一輛大卡車。我們騎馬巡視了一程,這堆積的魚帶約有一公里多長??芍谰褂卸嗌賴嶔~白白地浪費在這里。
這么多的魚,人雖無福消受。但是,這里的水鳥卻坐享其成。成千上萬只棕頭鷗和別的水鳥歡快地喧鬧著,飛起來遮天蔽日,落下去一片灰白,盡情地享用著這些天賜美味。
就當時我們在湖邊觀察的情況分析,造成這種情況無疑是因風而起。小湖中融化后的湖冰形成大大小小的碎塊飄浮在水面上,再經(jīng)大風刮向湖邊。由于冰塊在靠近東岸時不斷擁擠,側(cè)立或翻轉(zhuǎn)移動,又因湖水淺而在這一過程中將湖中的魚推上沙灘。這又是一例大自然施展威力造成的無情后果。從此以后,瑪多縣的許多縣鄉(xiāng)干部都習慣把這個小湖稱為“死魚湖”。而在后來經(jīng)我繪制的瑪多縣草原建設規(guī)劃圖中,也把這一不知名的小湖干脆冠以“死魚湖”三字,以附和大家的習慣。
在這死魚湖邊度過了一個難忘的夜晚。清晨起來,再看鄂陵湖,昨日還千里冰封、茫茫泛白的湖面,一夜之間卻已是萬頃碧波,粼粼映藍。這高原湖泊變化之奇妙可真是令人驚嘆。
原來,由于這鄂陵湖是黃河流經(jīng)之湖,雖湖面冰凍三尺,但湖下之水卻還在流動,而當氣溫升高后,湖面的冰又多是從下面開始消融的。昨日所見的湖面雖然冰層還連成一片,但是冰面已經(jīng)很薄了,且大部分冰層已同水面時接時離,若遇一處塌陷,自然就全線崩潰了。
Part.2
沐浴雷暴區(qū)
隨著考察活動的繼續(xù),我們來到瑪多縣的黃河鄉(xiāng)一帶。黃河鄉(xiāng)的熱曲河畔是一片高山草甸。每年夏季,點綴著五顏六色高山花卉的草甸像綠茵茵的地毯一樣遮山蓋嶺地鋪向天邊。清澈的河水緩緩繞行其間。成群的牛羊散布在這水草豐美的高原牧場,呈現(xiàn)出一派祥和、幸福的牧野景象。在這樣的美景中騎著牦??疾?,可真有如閑云野鶴游弋于畫中一般,竟有可使人忘乎所以、樂不思蜀之感。
然而,正當我們忘乎所以地欣賞、享受這一切時,突然一陣涼風刮過,不知從哪里飄來一片黑云,而且越積越多,緊接著就是列列的閃電和隆隆的雷聲,傾盆而下的瓢潑大雨隨即而來。我們只能接受天水的沐浴了。
人類自我保護的本能和長期的野外生活經(jīng)驗使我每到這種時侯,首先就會下意識地產(chǎn)生一種很強的自我保護意識,隨即便會根據(jù)自己掌握的有關知識,及時地發(fā)揮出盡可能大的自我保護能力,并迅速采取相應地自我保護措施。而這種能力確實是野外生存中所必不可少的。
為防雷擊,我和同行的瑪多縣獸醫(yī)站的陳家牧先生早已跳下牛背,首先將身后的自動步槍的槍刺收折后倒背在背上,以防引來雷電。然后牽著牦牛到附近的一道土坎下蹲著,并和牦牛保持一段距離而后任憑大雨澆灌。
為什么我們不能利用牦牛的龐大身驅(qū)來稍擋風雨呢?因為科學知識告訴我們:當雷陣雨降臨時,在野外的人應盡量找低洼處暫避,以防突出地面較高的物體如大樹等引來雷電。這時,我們不僅不能到大樹下躲避,而且還要防止“跨步電壓”的傷害。所謂的跨步電壓就是當雷電閃擊到地面的某一處時,會在該處周圍一定范圍內(nèi)形成一個由中心向四周逐漸降低的電位場。人畜在此范圍內(nèi)會由于跨開的兩腳間的電位差而造成傷亡。所以當雷電轟鳴時,在野外的人不宜多跑動,而應雙腿并攏站立或蹲于盡可能干燥的隱蔽處,以防跨步電壓。但是,我們騎來的牦牛卻是不理會這些科學道理的,仍舊四蹄叉開,若無其事地站在那里,真有一種視死如歸的架式,而我們就只好是“敬而遠之”了。
黃河源頭夏季的天氣也象所有的高原區(qū)一樣變幻莫測。經(jīng)常是晴空萬里間就突然陰云密布,雷電交加,大雨傾盆而下。但當人們還在慌亂中未及穩(wěn)定下來時,風雨雷電傾刻之間便會銷聲匿跡,太陽又會露出熱辣辣的笑臉。而當你正在慶幸這“煙消云散”之時,說不定又會突降一陣非雪非雹的雪粒,劈頭蓋臉打得你暈頭轉(zhuǎn)向。在黃河源區(qū)的考察中,這樣的遭遇我們都已經(jīng)習以為常了,有時一天能碰上好幾次,淋濕的衣服,干了又濕,濕了又曬干。
但是,這一帶還有不同于其他地區(qū)的地方。早就聽人說這里是雷暴高發(fā)區(qū),伴隨著大雨的雷鳴電閃經(jīng)常是持續(xù)不斷地隆響閃擊好長時間。以前曾有牛羊被擊死,人也有遭難的。不僅如此,甚至還有人說他在雷雨中看見過高高豎起的帳篷頂部“冒火”的現(xiàn)象。我雖未親眼見過,但我知道這是一種雷雨期間的尖端放電現(xiàn)象。
在雷暴天氣下,地面大氣電場可達幾萬伏/厘米。而當大氣電場超過800伏/厘米的時侯,地面上的各種尖端物,如花草、樹枝、莊稼和建筑物等都會產(chǎn)生尖端放電現(xiàn)象。當電場超過了萬伏/厘米,尖端附近就會發(fā)出暗淡的藍光,這種現(xiàn)象就被稱為“愛爾摩火”,也叫“電暈”現(xiàn)象。
在海洋上航行的人們有時會看到船的桅桿附近冒火。登山運動員在遇到雷暴天氣時,有時會突然發(fā)現(xiàn)頭發(fā)“燃燒”起來,同時在金屬拉鏈和照相機以及隨身的各種金屬器物上,甚至手尖上都會冒出火花。一旦雷暴停息后,這一切也就隨之消失。這種被稱為愛爾摩火的尖端放電現(xiàn)象的總電量相當大,它是維持晴天大氣電場的重要補償電流之一。
我們今天就正好碰上了雷暴雨這種鬼天氣。只是我們沒有見到、也不想見到所謂的愛爾摩火。
我倆相依著斜靠在低洼的土坎邊,拉起上衣從后面蓋住頭頂。只聽著不絕于耳的隆隆雷鳴伴隨著列列閃電在暴雨中幾乎從未間斷地響了半個多小時。我們起初只覺得雨水冰涼,待到后來,我們竟被凍得渾身發(fā)抖。因這時已是冰雹加雨了,而我們的身體已從斜依變成蜷縮了。玉米粒大的冰雹打得我們疼痛難忍。為保護頭部,我們先是用雙手撐起蓋在頭上的外衣,以減輕冰雹直接擊打頭部的疼痛。頭部雖然暫時被護住了,但是兩只手卻不時被擊中,其痛感同樣難忍。后來,我索性把六七公斤重的標本夾子頂在頭上,至于身體的其他部位,尤其是腳腕部已被打得發(fā)青且麻木了,卻又根本無從顧及。這時,比我年長十幾歲的陳家牧先生是一副什么形象,我是無從知曉的。
連續(xù)響了半個多小時的雷聲終于停了,冰雹也停了,我們才敢起身環(huán)顧四周。身邊已積了一堆大大小小的雹粒,土坎下已成一條渾黃的河流,而我們的雙腳則幾乎全在水中,全身早已濕透,整個人就象剛從水中爬上來一樣,難怪我們被凍得發(fā)抖。
Part.3
不受歡迎的人
雨仍在不大不小地下著。我們起身牽著牦牛往營地走。約莫走了一公里多路,看見了一戶牧民的帳蓬。我們商量著進去躲避一會兒,烤烤衣服,暖和暖和,再喝幾碗奶茶,吃點什么。最起碼也得把衣服先擰干,休息一會兒,待雨停了或雨小點時再走。誰知,那頂帳篷中除了兩條象獅子樣的惡狗以外,竟無一人??磥?,這家主人也一定是被雷暴和大雨堵在放牧途中了。
為了進入帳篷,我們倆用發(fā)抖的雙手端著上了刺刀的步槍,對著狂吠亂撲的兩條誓死保衛(wèi)家門的惡狗一步步進逼、突刺,最后終于掀開擋門的柳筐,強行進入了帳篷。
由于我們的占領,那兩條狗被迫呆在帳篷外面。然而,它們卻仍不肯罷休,而是不時地突然從周圍什么地方掀起帳篷片,伸進頭來狂吠幾聲。弄得我們防不勝防,因為我們根本無法確定什么時候會從什么地方突然鉆進一條狗來,以致于連衣服也不敢去擰,更不敢脫下毛衣、長褲,哪里還敢生火燒茶。我們只是心神不寧而又無奈地強迫自己硬是堅持坐了十幾分鐘。
聽聽外面雨小了,我們便怏怏地退出了那頂帳篷,重新踏上通往營地之路。而那兩條狗正蹲在帳篷前的一處高地上。那種姿勢和神態(tài),在我看來,就象兩個勝利地趕走了入侵者的守土衛(wèi)士一樣神氣。