在2023年年度自然攝影師大賽中，攝影師倫納特·維赫維爾（Lennart Verheuvel）憑借作品《最后的喘息》（Last Gasp）獲獎。照片拍攝于2022年10月，主角是荷蘭海岸一只擱淺的虎鯨，這是它生命中的最后時刻——它曾在救助者的引導下成功回到海水中，但僅僅數(shù)小時后，它就再次擱淺，最終死亡。

Last Gasp｜攝影師：Lennart Verheuvel

解剖發(fā)現(xiàn)，這只虎鯨嚴重營養(yǎng)不良，已經很久沒有吃過東西了。我們尚不知道它為什么會營養(yǎng)不良，不過人們或許已經有了一些懷疑對象，因為比賽官網(wǎng)上關于這張照片的介紹中提到：歐洲水域的虎鯨體內有著世界上最高濃度的多氯聯(lián)苯。

這種早已被禁用多年的有毒化學物質，在海洋食物鏈中存在多年，危害動物的免疫系統(tǒng)，連虎鯨也無法幸免——因為它，世界上一半的虎鯨種群可能在30～50年內面臨崩潰。

多氯聯(lián)苯的“黑歷史”

多氯聯(lián)苯（PCB）是一類人工合成的有機化合物。由于易燃性低、絕緣性強、化學性質穩(wěn)定，它們曾經被廣泛用于制造電容器、冷卻劑、塑化劑、殺蟲劑、油畫顏料、船舶涂裝、建筑材料等產品。多氯聯(lián)苯這么好用，唯一的問題是——它有毒。

1930年代起，多氯聯(lián)苯開始大量生產和應用，并隨著排放的廢氣、填埋后產生的廢水進入大氣、河流和海洋。歷史上曾多次發(fā)生多氯聯(lián)苯污染事件，例如1968年和1979年，在日本和我國臺灣地區(qū)都曾分別有居民因食用被多氯聯(lián)苯污染的米糠油而中毒，發(fā)生皮膚病變、免疫系統(tǒng)受損、神經系統(tǒng)失調等病癥。多氯聯(lián)苯污染甚至波及到了遠離產地的加拿大努納武特地區(qū)。1990年代，居住在當?shù)氐囊蚣~特人由于以富含脂肪的魚類和海洋哺乳動物為主要食物，他們體內積累了大量的多氯聯(lián)苯，濃度僅次于工業(yè)事故受害者。

依傳統(tǒng)捕獵海洋哺乳動物的加拿大因紐特人｜Canada North Outfitting

直到上世紀70～80年代，世界各國認定多氯聯(lián)苯具有高毒性和致癌性，陸續(xù)停用多氯聯(lián)苯。2001年，全球180多個國家簽訂了《斯德哥爾摩公約》，禁止多氯聯(lián)苯的生產，并約定在2028年之前全面禁用多氯聯(lián)苯。然而，目前全球仍有1000多萬噸的多氯聯(lián)苯庫存尚未得到安全處置，殘留的庫存很可能在持續(xù)泄漏污染物。

在含有多氯聯(lián)苯的變壓器上貼黃色警告標簽｜US Army Corps of Engineers

多氯聯(lián)苯是一種持久性有機污染物（POP）。這類污染物不易分解，可能經過數(shù)十年才能在自然環(huán)境中降解。

它會在生態(tài)系統(tǒng)中長期循環(huán)，在馬里亞納海溝的海水和北極的雪中，都曾檢測出多氯聯(lián)苯。不僅如此，多氯聯(lián)苯很容易堆積于動植物體內，難以排出，并通過食物鏈傳播，危害人類和動植物的健康。已有充分證據(jù)表明，多氯聯(lián)苯會在動物中引發(fā)癌癥、出生缺陷以及腦部、皮膚、血液和內臟疾病，并對神經系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)、內分泌系統(tǒng)和生殖系統(tǒng)造成危害。

首當其沖的虎鯨

多氯聯(lián)苯是對北半球野生動物威脅最大的頭號污染物。針對擱淺加州海獅的研究發(fā)現(xiàn)，盡管多氯聯(lián)苯和DDT都已經在幾十年前就被禁用，這兩種有毒物質仍導致成年加州海獅的患癌率高達23%——這么高的患癌率在野生動物中是前所未有的。

食用有毒藻類后擱淺的加州海獅｜Channel Islands Marine & Wildlife Institute

虎鯨是受多氯聯(lián)苯污染最嚴重的動物。科學家曾在一只虎鯨的脂肪組織里檢測出了高達每公斤1300毫克的多氯聯(lián)苯——有研究表明，每公斤50毫克的水平就足以影響虎鯨的生育能力和免疫系統(tǒng)，每公斤1300毫克的含量已經遠遠超過了該數(shù)值。

多氯聯(lián)苯會傷害虎鯨的免疫系統(tǒng)，增加疾病風險，還會嚴重損害生殖功能，妨礙生長和大腦發(fā)育。作為一種神經毒素，多氯聯(lián)苯會使虎鯨失去方向感，進一步增加捕食難度。隨著挨餓的虎鯨體重減小，多氯聯(lián)苯在它們體內所占的比重反而上升，使毒素的危害繼續(xù)擴大。

多氯聯(lián)苯和虎鯨之間的致命綁定，與多氯聯(lián)苯的性質和虎鯨的棲息范圍、生理特點、飲食結構都有關。虎鯨的棲息范圍廣泛，從巴西、地中海到南極、北極地區(qū)都有分布。世界各地的虎鯨，都在不同程度上受到了多氯聯(lián)苯的侵害。

右圖縱軸是第1-10層鯨脂，橫軸是多氯聯(lián)苯含量總和；研究發(fā)現(xiàn)，隨著鯨脂深度增加，多氯聯(lián)苯的濃度隨之上升，大多數(shù)污染物都是如此｜ScienceDirect

生活在直布羅陀海峽和東北太平洋的虎鯨，由于靠近工業(yè)化區(qū)域，種群數(shù)量在過去半個世紀中近乎減半。而生活在北歐和兩極地區(qū)的虎鯨，雖然遠離工業(yè)產地，但多以本身就富集多氯聯(lián)苯的海洋哺乳動物為食。據(jù)推算，多氯聯(lián)苯從北冰洋的海水中轉移到浮游生物，再沿著食物鏈向上依次進入魚類、海豹、北極熊體內，濃度會遞增至30億倍，這就是生物富集作用。虎鯨作為頂級掠食者，處于食物鏈頂端，體內會堆積超高含量的多氯聯(lián)苯。

更糟糕的是，多氯聯(lián)苯作為一種親脂性的物質，容易積累在動物的脂肪組織。與陸棲動物相比，海洋哺乳動物需要更多的脂肪儲存熱量，而虎鯨的身體更是包裹著厚厚的鯨脂?；ⅥL母親的乳汁也富含脂肪，會在哺乳過程中把毒素傳遞給幼崽。

虎鯨面臨的多重威脅

2018年，一頭雌性虎鯨馱著剛出生半小時就夭折的幼崽尸體，在17天內不停游了1600多公里，這場漫長艱辛的悼念儀式引起了全世界的關注。這頭虎鯨所屬的西北太平洋南部虎鯨種群，在19世紀曾有多達數(shù)百只個體，到了2018年卻只剩下74只。

科學家借助一只拉布拉多犬追蹤虎鯨糞便，分析發(fā)現(xiàn)在已知的懷孕虎鯨中，接近70%的妊娠都失敗了，導致出生率達到過去30年中的最低點。他們擔心，許多虎鯨家族可能活不過接下來的幾十年。

馱著幼崽尸體游了1000英里的虎鯨母親Tahlequah｜Taylor Shedd/Soundwatch

這一種群數(shù)量下降的主要原因有三。首先，這些虎鯨幾乎只以大鱗大麻哈魚為食，這種魚本身的數(shù)量就在急劇減少，而每只虎鯨每天需要吃幾百磅的魚。其次，船舶噪音會對虎鯨的回聲定位能力造成干擾，這阻礙了它們前往更遠的地方尋找食物。另一個原因則與多氯聯(lián)苯等有毒物質有關——當處于饑餓狀態(tài)并消耗大量體力時，虎鯨會開始代謝脂肪，從而把脂肪中積累的有毒化學物質從鯨脂釋放到血液里。

隨著氣候變化，北極海水溫度升高，還可能有更多虎鯨被溫暖的海水吸引到北極海域，去捕食富含脂肪和毒素的海洋哺乳動物。多重因素加在一起，相互作用，虎鯨種群的恢復和增長變得尤為困難。

2023年1月，佛羅里達海岸發(fā)生了有記錄以來的第一起虎鯨擱淺事件，這只虎鯨可能死于疾病｜Flagler County Sheriff’s Office

虎鯨的最長壽命與人類相近，長達90年甚至更久。這意味著，在多氯聯(lián)苯使用高峰期的1940年代出生的虎鯨，有些可能至今仍然在世。多氯聯(lián)苯的作用具有延遲性，因此在幼年或胚胎時期暴露于多氯聯(lián)苯的虎鯨，可能到成年時期才能看出影響；同樣地，目前看上去健康的虎鯨，也有可能已經處于風險之中。

而且，多氯聯(lián)苯的長期影響還需要進一步觀察和研究。舉個例子，1960年代，歐洲的港海豹種群曾因多氯聯(lián)苯而數(shù)量大幅下降，后來在1980年代晚期又迅速恢復；可是，在政府宣布這場危機結束后不久，就有一多半的海豹受到病毒襲擊而死亡。長期暴露于污染物，大大削弱了這些海豹的免疫能力。

歐洲的港海豹種群曾受多氯聯(lián)苯的影響而大幅減少｜Wikipedia

覆水難收，但不能停止努力

禁止生產多氯聯(lián)苯，已經讓虎鯨的處境有所改善，目前一些地區(qū)的虎鯨種群數(shù)量也在上升。但這還不夠，各國還需要盡快采取行動，清理庫存遺留的多氯聯(lián)苯廢料，防止新的污染物泄漏，才能真正地杜絕后患。

多氯聯(lián)苯已被禁用，但氯化石蠟、全氟和多氟烷基物質（PFAS）等其他持久性有機污染物，仍然在數(shù)百種工業(yè)消費品的制造中廣泛使用。對于已被證實對人體和環(huán)境有害的化學物質，行業(yè)應該進行逐步淘汰和替代。全世界每年估計有2000種新型化學物質被開發(fā)出來，在大量投入生產之前，也應盡量對這些物質的潛在影響和處置方式等作出更謹慎的評估。

環(huán)保組織在菲律賓海岸收集塑料垃圾，打造出真實比例的擱淺鯨雕塑作品｜Dentsu Jayme Syfu

海洋似乎已經成為地球上最大的化學沉積池，一旦有毒物質進入海洋就很難清除。但是在虎鯨面臨的其他問題中，還有一些是我們可以想辦法解決的。我們需要努力遏制食物短缺、海洋噪音、塑料污染和氣候變化對虎鯨帶來的威脅，才有可能及時挽救瀕臨消亡的虎鯨種群。

作者：beastiebarks

編輯：麥麥

題圖來源：Lennart Verheuvel