這里可能是中國(guó)變化最快的省份
就在這無窮無盡的山巒之中
(請(qǐng)橫屏觀看,苗嶺中的云海,攝影師@陳沛亮)
▼
7年時(shí)間
它的國(guó)民生產(chǎn)總值可以翻一番
1年時(shí)間
它的公路會(huì)向大山深處延伸四千公里
1天時(shí)間
它大概就會(huì)新增70個(gè)5G信號(hào)基站
(公路數(shù)據(jù)為近10年公路增長(zhǎng)數(shù)據(jù)平均所得,信號(hào)基站數(shù)據(jù)為2023年10月數(shù)據(jù)平均所得,圖為連接開陽(yáng)縣與甕安縣清水河大橋,攝影師@尹剛)
▼
一年逛一次貴州
你也可能趕不上它刷新的步伐
當(dāng)日新月異變得稀松平常
一切都在改變
一切又似乎沒有改變
它仍然保留著中國(guó)最多的少數(shù)民族特色村落
仍然延續(xù)著斗牛、唱大歌、跳蘆笙等節(jié)日習(xí)俗
仍然留存著大面積喀斯特森林、桫欏林等原始環(huán)境
(黎平縣肇興侗寨,人們擺起長(zhǎng)桌宴迎客,攝影師@陶洪)
▼
這就是現(xiàn)在的貴州
無數(shù)的山、無數(shù)的時(shí)空
將新與舊、快與慢
同時(shí)握在手中
互聯(lián)網(wǎng)也以最快的速度捕捉到了貴州
卷起一波又一波浪潮
“村超”、“村BA”的賽事剛剛落下帷幕
“第一避暑大省”的消息便不脛而走
現(xiàn)在,它的風(fēng)光、服飾、美食、民俗
又頻頻破圈
進(jìn)入更多人的視野
(黔東南州臺(tái)江縣臺(tái)盤村“村BA”,攝影師@尹剛)
▼
內(nèi)涵如此豐富的貴州
究竟是怎樣煉成的?
01
造山
貴州的山
是看不盡的
明代思想家王陽(yáng)明曾感慨
"天下之山,萃于云貴"
今天,借助遙感技術(shù)
人們數(shù)清了貴州有125.8萬座山頭
(請(qǐng)橫屏觀看,黔南州荔波縣的喀斯特山地,攝影師@魏建)
▼
要造這么多的山
需要“億點(diǎn)點(diǎn)”時(shí)間
貴州在漫長(zhǎng)的地質(zhì)歷史上
經(jīng)歷了四次主要的造山運(yùn)動(dòng)
知名的梵凈山
就誕生于貴州地史上第一次造山運(yùn)動(dòng)
距今大約有9億年的時(shí)光
(梵凈山紅云金頂,攝影師@何雄周)
▼
大地接連的褶皺、升降活動(dòng)
讓貴州整體上西高東低
地勢(shì)呈三級(jí)階梯狀
也讓內(nèi)部有很多褶皺和斷層
奠定了它崎嶇多山的骨架
(貴州區(qū)位及地形圖,制圖@鄭藝&周晉宇/星球研究所)
▼
西部,烏蒙山氣勢(shì)磅礴
如一堵高墻橫亙?cè)谠瀑F之間
(請(qǐng)橫屏觀看,烏蒙山連著山外山,圖為烏蒙大草原上的云海,攝影師@楊孝)
▼
北部,大婁山蒼山如海
主脈上的婁山關(guān)“萬峰插天、中通一線”
(婁山關(guān)是大婁山主脈上的隘口,扼川黔要道,紅軍長(zhǎng)征時(shí)曾在此取得婁山關(guān)大捷,攝影師@高興建)
▼
東北部,武陵山群峰林立
主峰梵凈山最為知名
(請(qǐng)橫屏觀看,梵凈山,攝影師@李貴云)
▼
中南部的苗嶺
一系列南北走向的山斷續(xù)綿延
(苗嶺主峰雷公山日出,攝影師@陳沛亮)
▼
但要形成更多的山
還需要“億點(diǎn)點(diǎn)”積淀
貴州所在的位置曾經(jīng)是一片海洋
而且海洋覆蓋了大約7億年之久
海洋生物出現(xiàn)、繁榮、消亡之后
在海底留下鈣質(zhì)的殘骸
固結(jié)成面積廣大的可溶性巖石
碳酸鹽巖
(花江大峽谷,兩側(cè)山體巖石灰白,是典型的碳酸鹽巖,攝影師@魏建)
▼
貴州大約62%的區(qū)域
都出露著這種“脆弱”的巖石
水溶解二氧化碳后呈弱酸性
能和這種巖石發(fā)生化學(xué)反應(yīng)、將它溶解
地表因此更加破碎
(圖片示意水中的二氧化碳與一種碳酸鹽巖(碳酸鈣)發(fā)生化學(xué)反應(yīng),碳酸鹽巖因而被溶解、帶走,攝影師@李威男,標(biāo)注@張琪/星球研究所)
▼
尤其在貴州
溫暖多雨的氣候催化了這種反應(yīng)
大地抬升、河流劇烈下切又增加了動(dòng)力條件
因此發(fā)育了面積廣大的巖溶地貌
所以在地表之上
峰林峰叢漫入天際
(萬峰林與油菜花田,攝影師@焦瀟翔)
▼
在地表之下
溶洞錯(cuò)綜復(fù)雜
(畢節(jié)水西洞,攝影師@趙揭宇)
▼
當(dāng)洞頂坍塌
這些溶洞會(huì)變成天坑、天生橋、喀斯特峽谷等
把崎嶇的面貌坦露在地表之上
(溶洞洞頂坍塌后成為峽谷,如果峽谷中還保留著未坍塌的洞頂,就成為天生橋,攝影師@魏建)
▼
自然極盡它繁復(fù)的藝術(shù)
傾注最多的心血雕琢這片大地
中國(guó)再也沒有一個(gè)省份像貴州這樣
被山地覆蓋得如此徹底
山地丘陵面積達(dá)到全省面積的95%
只剩下4%的平原和1%的臺(tái)地
這是一片看不盡的風(fēng)景
更是一種難以跨越的崎嶇
02
翻山
廣闊肥沃的土地、便利的交通
這些促使人類聚落繁榮的條件
都被群山截?cái)?/p>
要想在這里扎根
只能自己創(chuàng)造生存條件
生計(jì)是最緊要的問題
平坦的壩子最適宜耕種
人們開挖水渠、發(fā)展水利
讓有限的平地發(fā)揮最大的潛力
(請(qǐng)橫屏觀看,安順鮑家屯水利工程,始建于明代,用分水壩將河流一分為二,既增加了灌溉面積,又能有效防洪,被稱為“袖珍都江堰”,攝影師@水冬青)
▼
平緩的山頭、近水的坡地
也都被開墾為良田
在從江縣月亮山腹地
苗族、布依族、侗族
在緩坡上開拓出1萬畝世代耕耘的土地
形成長(zhǎng)達(dá)20多公里
落差有1千米的加榜梯田
(月亮山上的加榜梯田,位于黔東南州從江縣,攝影師@魏建)
▼
梯田中
農(nóng)民們放養(yǎng)魚、鴨
魚、鴨捕食稻田中的害蟲
魚糞、鴨糞又促進(jìn)水稻生長(zhǎng)
從而構(gòu)成了一個(gè)高效的
“稻魚鴨共生系統(tǒng)”
(堂安侗寨的人們收獲水稻,攝影師@趙高翔)
▼
山中少有的平地要留給農(nóng)田
人們便盡可能減少房屋的占地面積
黔東南地區(qū)多采用半干欄式建筑
吊腳樓底部一半架空、一半放在山坡上
既能防潮、又節(jié)省了有限的土地空間
完美適應(yīng)山地的崎嶇
(半干欄式建筑遠(yuǎn)景和近景,攝影師@AKZUI、黃曉海)
▼
今天,貴州的城市依然努力用有限的土地
安置更多的人口
(請(qǐng)橫屏觀看,貴陽(yáng)城區(qū),攝影師@劉林鑫)
▼
就這樣
人們?cè)谏钌揭皫X之中開辟出無數(shù)的家園
不幸的是,它們被割裂在不同的空間
但越是阻隔閉塞
越是需要與外界相連
(貴陽(yáng)黔春立交橋,黔靈山西側(cè)山谷中的多層立交橋,攝影師@江南君)
▼
2000多年前
秦朝在貴州西北邊緣的烏蒙山區(qū)開辟“五尺道”
盡管道路只能容下一匹馬通過
但貴州開始與中原連通
600多年前
明朝認(rèn)識(shí)到貴州處于入滇通道的重要位置
便大力整治貴州到周圍四省的官方驛道
貴陽(yáng)成為驛道的中心
貴州內(nèi)部連通在一起
(貴州明代古驛道示意圖,制圖@周晉宇/星球研究所)
▼
約300年前
清朝整治赤水河河道
沿途四方商賈云集
(赤水河畔的茅臺(tái)鎮(zhèn),清代赤水河成為川鹽入黔的重要通道后,茅臺(tái)隨之發(fā)展成為水路轉(zhuǎn)運(yùn)樞紐,圖片來源@視覺中國(guó))
▼
而更多的努力是在民間
人們要扛起生活的重?fù)?dān)
就要翻越眼前的山、跨過家門口的河
明代的貴州人葛鏡
傾盡家財(cái)、耗時(shí)三十年建成一座石拱橋
歷時(shí)400多年,依然堅(jiān)固如初
(葛鏡橋,茅以升稱之為“西南橋梁之冠”,攝影師@李貴云)
▼
沿河縣烏江畔的崖壁上
纖夫們?cè)诙盖酮M窄的古纖道上
腳蹬石路、緩緩前行
用一聲聲嘹亮的號(hào)子拉動(dòng)川鹽入黔
(沿河縣烏江山峽上的纖道,攝影師@李貴云)
▼
在畢節(jié)石板河村
從1999年到2002年
村民在垂直的崖壁上開鑿了470米掛壁公路
結(jié)束了只有一條羊腸小道通向山外的歷史
(畢節(jié)九洞天掛壁公路,圖片來源@視覺中國(guó))
▼
逢山開路、遇水架橋
是從古至今的貴州人共同寫下的答案
山地催生了跋涉者
它給山中的兒女以光明和力量
給絕處求生者以機(jī)會(huì)和勇氣
貴州,是屬于勇者的福地
長(zhǎng)征初期,紅軍屢屢受挫
而原定去往湘西的道路
早有國(guó)民黨軍隊(duì)重兵圍堵
所有人都在思考“紅軍該去向哪里?”
在關(guān)系紅軍生死存亡的嚴(yán)峻時(shí)刻
毛澤東向黨中央建議:轉(zhuǎn)兵入黔
這是紅軍擺脫險(xiǎn)境的唯一抉擇
在各路敵軍中,黔軍最弱
紅軍興許可以各個(gè)擊破、扭轉(zhuǎn)局面
(1935年1月1日,中共中央在貴州甕安縣的猴場(chǎng)召開了政治局會(huì)議,確定了轉(zhuǎn)兵入黔的路線,請(qǐng)滑動(dòng)查看,猴場(chǎng)會(huì)議會(huì)址和猴場(chǎng)古鎮(zhèn),歷史上的商業(yè)重鎮(zhèn),攝影師@李貴云、陸偉平)
▼
于是,在湍急的烏江畔
在雄關(guān)漫道的大婁山
在赤水河等一道道天險(xiǎn)面前
紅軍絕地求生
用最大的勇氣、最靈活的策略
奪取一次次戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利
終于甩開了敵人的包圍
(貴州紅飄帶博物館還原的紅軍長(zhǎng)征場(chǎng)景,圖片來源@貴州“紅飄帶”(長(zhǎng)征數(shù)字科技藝術(shù)館))
▼
紅軍在貴州撥開了迷霧
由挫折走向勝利
貴州歷史從此與“轉(zhuǎn)折”二字緊緊相連
整個(gè)長(zhǎng)征期間
紅軍足跡遍布貴州70%的縣級(jí)行政區(qū)
貴州成為紅軍活動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)
活動(dòng)區(qū)域最廣、發(fā)生重大事件最多的省份之一
給貴州廣大地區(qū)帶去革命的火種
這片經(jīng)歷重重考驗(yàn)的土地
也自此熔鑄了長(zhǎng)征精神
永遠(yuǎn)擁有了改天換地的勇氣
(長(zhǎng)征歷史給貴州帶來深刻的影響,今天的貴州,仍在從這條紅色之路中汲取力量,圖為貴州“紅飄帶”博物館,全國(guó)首個(gè)以長(zhǎng)征為主題的行浸式數(shù)字體驗(yàn)館,圖片來源@貴州“紅飄帶”(長(zhǎng)征數(shù)字科技藝術(shù)館))
▼
改變貴州也確實(shí)是一場(chǎng)長(zhǎng)征
這里有太多的角落
都需要相連
新中國(guó)成立前
貴州能夠通車的公路里程只有1950公里
十幾年后,公路修到了每個(gè)縣
又大約過了四十年,每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)通了公路
(月亮山上蛇形彎曲的路,連接著每個(gè)角落,攝影師@魏建)
▼
2001年
貴州有了第一條高速公路
2015年
高速里程增長(zhǎng)到5128公里
連通了88個(gè)區(qū)縣
成為西部第一個(gè)“縣縣通高速”的省份
(紫云縣到望謨縣高速上的火花特大橋,大橋上設(shè)計(jì)了一段用于掉頭的“U”型匝道,這樣兩側(cè)車輛可以共用一側(cè)的高速出口,降低了工程難度,也減少了建設(shè)成本,攝影師@尹剛)
▼
2019年
硬化路增長(zhǎng)到8萬公里
連通了3.99萬個(gè)村民組
實(shí)現(xiàn)了“組組通硬化路”的偉大連通
(北盤江大橋周圍,每一座村寨都有道路相連,攝影師@尹剛)
▼
現(xiàn)在
2.8萬座公路橋梁飛架天塹
21萬公里公路在山中盤旋
從前的驛道、纖道、山道
如今的鐵路、水路、高速公路
古老的浮橋、吊橋、風(fēng)雨橋、石拱橋
嶄新的梁橋、斜拉橋、懸索橋、立交橋
跨越古今,因?yàn)橥粋€(gè)目標(biāo)出現(xiàn)
(依次為為貴陽(yáng)紅楓湖上的三座橋、重安三朝橋、鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn)的石孔橋,攝影師@尹剛、陳沛亮、李云鵬)
▼
一代又一代人
翻越一座又一座山
將從前的“天下第一貧瘠之地”
變成一片“高速平原”
回頭看
是一種“輕舟已過萬重山”的釋然
但貴州的征途并沒有結(jié)束
人們還需要面對(duì)更加廣闊的生活
03
依山
山地丘陵占了貴州95%的面積
貴州人擁有的
只有山
山就是出路
縱是地?zé)o三尺平的崎嶇
只要拼命生活、不停創(chuàng)造
就能將高山、群山、險(xiǎn)山
都變成靠山
山地是農(nóng)民的依靠
人們將平緩的山頭開墾為茶園
貴州有700多萬畝茶園
種植面積略低于云南,居全國(guó)第二
培育了都勻毛尖、湄潭翠芽、雷山銀球等名茶
(湄潭茶海,圖片來源@視覺中國(guó))
▼
越來越多的黔貨開拓出市場(chǎng)
貴州辣椒、刺梨的種植規(guī)模全國(guó)第一
三穗鴨、荔波蜜柚、貴陽(yáng)折耳根、修文獼猴桃等
地理標(biāo)志農(nóng)產(chǎn)品達(dá)到100多個(gè)
(畢節(jié)威寧農(nóng)民正在采收萬壽菊,攝影師@羅大富)
▼
人們利用山間清冽河流與溫暖潮濕的環(huán)境
讓谷物發(fā)酵成極致風(fēng)味
便有了茅臺(tái)、習(xí)酒、珍酒、董酒等享譽(yù)全國(guó)的品牌
(赤水河也是一條美酒河,圖為雨季的赤水河,紅色巖層風(fēng)化形成的土壤進(jìn)入河流中,河流泛紅,因此得名“赤水”,攝影師@楊建)
▼
多山的面貌還在更多方面
深刻地塑造著貴州的產(chǎn)業(yè)
陡峭的山中蘊(yùn)含著豐富的能源
人們?cè)趰{谷中建起一座座水電站
讓貴州的水電裝機(jī)容量沖上全國(guó)第四
(遵義烏江渡水電站,攝影師@尹剛)
▼
利用低廉的水電電價(jià)和溫涼的氣候
可以發(fā)展耗電量大且需要散熱的大數(shù)據(jù)產(chǎn)業(yè)
華為、騰訊、蘋果的數(shù)據(jù)中心紛紛落戶貴州
帶動(dòng)貴州數(shù)字經(jīng)濟(jì)增速連續(xù)七年位居全國(guó)第一
(貴安新區(qū)的數(shù)據(jù)中心,周圍分布著華為、騰訊、蘋果、網(wǎng)易、移動(dòng)、聯(lián)通、電信等多家公司的數(shù)據(jù)中心,攝影師@吳東俊)
▼
人們還利用喀斯特峰叢洼地
安置大型天文裝置“中國(guó)天眼”
(天眼遠(yuǎn)景和近景,“中國(guó)天眼”坐落在一片峰叢洼地之中,攝影師@魏建)
▼
在都勻古典主義的山水之畔
建起西南最大的影視城
(都勻秦漢影視城,拍攝過《慶余年》、《瑯琊榜2》、《天盛長(zhǎng)歌》等眾多古裝劇,圖片來源@視覺中國(guó))
▼
在百萬座山頭里
找百萬條出路
而這么多的山
本身就是天然的旅游資源
據(jù)官方統(tǒng)計(jì)
貴州有3221座可供游人游覽的山
假設(shè)每天爬一座
也要耗時(shí)9年才能看遍
僅2023年上半年
就有3億人來到貴州
帶來超3400億元旅游收入
相當(dāng)于貴陽(yáng)2022年GDP總量的70%
(黃果樹瀑布,攝影師@饒穎)
▼
當(dāng)山成為貴州的依靠
人們更加珍視山的存在
貴州鄉(xiāng)間自古就有在村寨周邊栽種風(fēng)水林的習(xí)慣
防范水土流失等自然災(zāi)害
(請(qǐng)橫屏觀看,密林掩映中的貴州岜沙苗寨,攝影師@王偉)
▼
人們虔誠(chéng)地將鳥獸魚蟲、林木花草的紋樣
印在民族服飾上
表達(dá)著對(duì)自然樸素的敬畏
(第一張圖為擺貝苗寨中的婦女正在畫蠟染的紋飾,第二張圖為肇興侗寨中的蠟染作坊,攝影師@水冬青、呂威)
▼
曾經(jīng)這里廣大的巖溶地貌以及大規(guī)模開墾
讓它成為中國(guó)石漠化面積最大的地區(qū)
如今貴州退耕還林面積居全國(guó)第一
石漠化治理面積居全國(guó)第一
優(yōu)良的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)成為貴州最大優(yōu)勢(shì)
(荔波小七孔,攝影師@楊捷)
▼
它是中國(guó)唯一一個(gè)“山地公園省”
無論是孤峰、峰林、峰叢
還是天坑、峽谷、溶洞
山地景觀可以一次看遍
(羅甸大小井喀斯特地貌,攝影師@魏建)
▼
它是國(guó)家首批“生態(tài)文明試驗(yàn)區(qū)”
全省13%的面積都是自然保護(hù)地
如“黑葉猴的樂園”麻陽(yáng)河自然保護(hù)區(qū)
(麻陽(yáng)河的黑葉猴,一般靈長(zhǎng)類動(dòng)物喜歡棲息于林冠,但黑葉猴晚上棲息于洞穴,因此適合在貴州生存,攝影師@謝建國(guó))
▼
如“黑頸鶴的家園”威寧草海
(威寧草海上的黑頸鶴,攝影師@尹剛)
▼
還有45個(gè)國(guó)家濕地公園
4個(gè)“世界自然遺產(chǎn)地”,數(shù)量居全國(guó)首位
(請(qǐng)橫屏觀看,施秉云臺(tái)山,貴州4個(gè)“世界自然遺產(chǎn)地”之一,攝影師@尹剛)
▼
如今,全國(guó)20%以上的動(dòng)植物物種
在貴州這片不到全國(guó)2%的土地上
自在地棲居
(黔金絲猴和桫欏,桫欏是一種少見的樹形蕨類植物,攝影師@崔多英、何雄周)
▼
人們翻越山、依靠山
追求更好的生活
也敬畏山、保護(hù)山
守護(hù)著悠然的山地生活
04
尾聲
誰(shuí)創(chuàng)造了這樣的貴州?
主角不止一個(gè)
是數(shù)億年的地質(zhì)活動(dòng)
給了貴州蒼莽的群山
也是每一個(gè)來到這片土地的人
他們?cè)?jīng)艱苦地開拓
曾經(jīng)勇敢地戰(zhàn)勝
(長(zhǎng)征期間,紅軍在貴州取得“強(qiáng)渡烏江”“婁山關(guān)大捷”“四渡赤水”等多次戰(zhàn)役的勝利,艱難扭轉(zhuǎn)了困局,圖為“紅飄帶”中還原的長(zhǎng)征場(chǎng)景,圖片來源@貴州“紅飄帶”(長(zhǎng)征科技藝術(shù)館))
▼
將翻山越嶺的魄力
將絕處求生的勇氣
將依靠山守護(hù)山的智慧
熔鑄進(jìn)貴州人的血脈
(圖中紅色建筑為“紅飄帶”長(zhǎng)征數(shù)字科技藝術(shù)館,今天的貴州人依然在回望歷史中獲取前行的力量,“紅飄帶”后方是貴陽(yáng)龍洞堡機(jī)場(chǎng),前方是多彩貴州城景區(qū),攝影師@張晉銘)
▼
打破山的阻隔
找到山的寶藏
如今,貴州已經(jīng)不像從前那樣崎嶇了
但群山的環(huán)繞依舊會(huì)讓人產(chǎn)生重重的聯(lián)想
想起筑路者的車輪碾過汗水
想起趕路人迎著晨曦出發(fā)、披著星光到達(dá)
想起如今幾分鐘便走過的路
曾羈絆了多少貴州人的一生
而貴州已不必?fù)?dān)憂這些舊日的艱難
縱是無盡的蒼山
無盡的河川擋住去路
也總會(huì)有無窮的人們
開啟無限的征程
(格凸河上,陽(yáng)光穿洞而過,攝影師@尹剛)
▼
本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)
撰文:文杰 編輯:雪梨、所長(zhǎng)
圖片:感恩的心 地圖:周晉宇
設(shè)計(jì):張琪 審校:李楚陽(yáng)、張杏、擼書貓、昕恬
封面攝影師:Greatwj、水冬青、何雄周
【參考文獻(xiàn)】
[1] 貴州省自然資源廳. 貴州省自然資源地圖集[M].中國(guó)地圖出版社, 2021.
[2] 武國(guó)輝等. 貴州地質(zhì)遺跡資源[M].冶金工業(yè)出版社, 2006.
[3] 殷紅梅, 安裕倫. 貴州地理[M]. 北京師范大學(xué)出版社, 2018.
[4] 貴州省地方志編纂委員會(huì). 貴州省志·地理志[M]. 貴州人民出版社, 1985.
[5] 《貴州通史》編委會(huì). 貴州通史[M]. 當(dāng)代中國(guó)出版社, 2002.
[6] 吳榮臻,吳曙光. 苗族通史[M].民族出版社, 2007.
[7] 陳建庚. 貴州地理環(huán)境與資源開發(fā)[M]. 貴州教育出版社, 1994.
[8] 貴州省人民政府辦公室, 貴州省統(tǒng)計(jì)局. 貴州概覽2016[M]. 貴州人民出版社, 2016.
[9] 貴州師范大學(xué)地理系. 貴州省地理[M]. 貴州人民出版社, 1984.
[10] 貴州地質(zhì)調(diào)查院. 中國(guó)區(qū)域地質(zhì)志·貴州志[M]. 地質(zhì)出版社, 2017.
[11] 史繼忠. 貴州文化解讀[M]. 貴州教育出版社, 2000.