? Through Eternity Tours

利維坦按：

米開朗基羅早年成名，在30歲之前雕刻完成了他最著名的兩部作品，即《哀悼基督》和《大衛(wèi)》。他對古典雕塑的初步探索恰逢對人類尸體廣泛研究的時期。由于米開朗基羅在當(dāng)時有進(jìn)入附近醫(yī)院的特權(quán)，因此他獲得了很多人體解剖學(xué)的準(zhǔn)外科知識。

不過，即便米開朗基羅能夠“看到大理石中被禁錮的天使”，開鑿大理石可絕對是一項費時費力的體力活。得益于現(xiàn)代的工藝和技術(shù)，如今在意大利卡拉拉有一群藝術(shù)家，正在重新定義這門傳統(tǒng)的雕刻手藝。

**為了理解卡拉拉大理石（Carrara marble）的傳奇與神秘，我被告知要從爬山開始。**因此，去年春天的一個清爽下午，我戴著藍(lán)色安全頭盔，穿上橙色馬甲，和當(dāng)?shù)貙?dǎo)游邁克爾·布魯尼（Michael Bruni）一起坐進(jìn)了一輛路虎。

這條雙向單車道的公路鋪設(shè)得很糟糕，車爬到半山腰時，它變成了一條布滿巖石碎片的凹凸不平的小道。上坡非常陡峭，盤山公路的彎道非常急，以至于布魯尼在我們轉(zhuǎn)彎之前不得不停下車。車輪下的碎巖石像積木玩具一樣搖晃著車輛。

布魯尼告訴我，山體在暴雨或山羊攀爬時會有巖石塊崩落。在講述過去的災(zāi)難時，他做出夸張的手勢。

“快把雙手放回到方向盤上……”我說道。

自古羅馬時代以來，托斯卡納阿普安阿爾卑斯山的山頂采石場一直為藝術(shù)家和建筑師提供服務(wù)，生產(chǎn)的大理石比地球上其他任何地方都多。? Caleb Stein

最終，我們到達(dá)了一個平坦的觀景臺。在我們的右側(cè)，山腰上鑿出了一個有水箱、卡車、叉車和其他重型機(jī)械的基地。工人們揮舞著電鋸，從陡峭的山壁上切割出十英尺深的石塊。

這里只有機(jī)器鉆入石頭時發(fā)出的刺耳轟鳴聲。只有當(dāng)我眺望阿普安阿爾卑斯山（Alpi Apuane）鋸齒狀的山峰，看到它們不是被白雪覆蓋，而是被白色的大理石覆蓋時，我才能欣賞到這種寶貴石材的生動之美，它定義了意大利的這一地區(qū)超過2000年。

在古羅馬，奴隸、自由人和囚犯用楔子和鎬從這些山上開采大理石，用于建造圖拉真柱和萬神殿的部分結(jié)構(gòu)。自那時以來的幾個世紀(jì)，許多偉大的雕塑家都被這里所吸引，從貝尼尼（Bernini）、卡諾瓦（Canova）、羅丹到讓·阿爾普（Jean Arp）和亨利·摩爾（Henry Moore）。

然而，與卡拉拉大理石最為緊密相關(guān)的人物莫過于米開朗基羅，他也許是有史以來最偉大的雕塑家之一。

米開朗基羅《哀悼基督》局部細(xì)節(jié)。? Marmomac/Through Eternity Tours

1497年，當(dāng)時的米開朗基羅只有22歲，他為了創(chuàng)作《哀悼基督》（La Pietà，又譯作《圣母慟子》）尋找理想的白色石材，這是他文藝復(fù)興時期的第一件大理石杰作，現(xiàn)存于圣彼得大教堂。布魯尼解釋說，米開朗基羅在這些山上花了很長時間尋找完美的大理石塊，尤其是亮白色的“斯塔圖”（Statuario），這是一種幾乎不含二氧化硅的大理石，最能捕捉人體的活力和光澤。

米開朗基羅與挖掘工、切割工和雕刻工保持著密切的關(guān)系，以便他們能夠提供最好的大理石塊，并對他想要的大理石的形狀和尺寸提供精確的指導(dǎo)。然后，他心滿意足地用錘子和鑿子敲打，直到雕像人物顯現(xiàn)出來。

我在大理石中看到了被禁錮的天使，只有一直雕刻，才能將他釋放。

——米開朗基羅

米開朗基羅的靈魂仍然盤旋在這里的采石場上空。你可以聽到這位意大利大師的名言：“每一塊石頭里面都有一座雕像，雕塑家的任務(wù)就是發(fā)現(xiàn)它?！?/strong>

馬薩里有他最拿手的臺詞?！?strong>以前可能需要幾個月甚至幾年才能完成的工作，現(xiàn)在可以在幾天內(nèi)完成，”他說，“機(jī)器可以全天候運行。它們不會生病、不會睡覺，也不會度假?！?/p>

卡諾瓦的新古典主義雕塑《普西莎與愛神》。? Wikipedia

機(jī)器人復(fù)刻的《普西莎與愛神》。? Litix

他最喜歡的故事之一是關(guān)于安東尼奧·卡諾瓦（Antonio Canova）的1793年新古典主義杰作《普西莎與愛神》（Psyche Revived by Cupid's Kiss），該作品現(xiàn)存于盧浮宮。“卡諾瓦用了5年的時間，”馬薩里說，而制作一份復(fù)制品，“我們的機(jī)器只用了270個小時”——不到12天的時間。

當(dāng)我問馬薩里是否認(rèn)為米開朗基羅像其他偉大的雕塑家一樣，依賴學(xué)徒創(chuàng)作他的杰作，如果當(dāng)時有機(jī)器人技術(shù)是否會使用它，馬薩里似乎有些不悅。

“**當(dāng)然他會使用機(jī)器人——百分之百！**我告訴那些質(zhì)疑我們所做事情的人：你是怎么來的，步行，騎馬還是開車？汽車縮短了你的旅程時間。機(jī)器人也是如此。算法所做的正是以前卡鉗做的事情。我有時間欣賞美麗的日落，因為機(jī)器完成了所有艱苦的工作。”

為雕塑選擇的原始大理石塊被稱為“綻放的奴隸”（Flowered Slave），重量超過770磅（約349公斤）。當(dāng)機(jī)器人完成后，剩下的雕塑重約300磅（約136公斤）。? Caleb Stein

機(jī)器人通過選擇連接在其“手臂”上的工具，來完成大規(guī)模的銑削逐漸，以及精微的雕刻。? Caleb Stein

到目前為止，Litix已經(jīng)為包括伊拉克裔英國建筑師扎哈·哈迪德（Zaha Hadid，已故）、美國藝術(shù)家杰夫·昆斯（Jeff Koons）和意大利“貧困藝術(shù)”運動的杰出代表朱塞佩·佩諾內(nèi)（Giuseppe Penone）在內(nèi)的藝術(shù)家制作了雕塑品。

馬薩里打開了一扇巨大的雕刻工作室的門?！拔覀冋谥谱饕患茏鳌偪穸薮?，”他說，“一件非常特別的作品。選擇大理石塊是瘋狂的，因為找到一塊純白色的大理石塊非常困難。這是一個著名的雕塑家。但我們不能透露太多。”

攝影師試圖捕捉“一個人形從機(jī)器人雕刻的冷靜、有條理的線條中出現(xiàn)”的瞬間。? Caleb Stein

在Litix工作室，加壓水從鉆頭噴出，以冷卻大理石并防止過多的粉塵。? Caleb Stein

這里，“機(jī)器人一號”（Robotor One）——該公司的明星機(jī)器人，一支11英尺長的鋅合金擬人機(jī)械臂正在忙碌著，通過有條不紊地來回移動來銑削大理石。機(jī)械臂上的鉆頭旋轉(zhuǎn)得如此之快，以至于我?guī)缀蹩床怀鏊谵D(zhuǎn)動，加壓水從機(jī)械臂上噴出，冷卻正在打磨的大理石女性蓬松裙擺的復(fù)雜花紋。

“最終的雕塑將重約4噸，”馬薩里說道，“機(jī)器工作時間將是18個月?！?/p>

**到那時，最后的細(xì)節(jié)將由人類雕塑家執(zhí)行——即使是Litix的技術(shù)福音傳道者們也不敢聲稱他們的機(jī)器可以達(dá)到人類工藝的最精妙之處。**在一個相鄰的工作室，我發(fā)現(xiàn)了一群這樣的藝術(shù)家，他們渾身上下被大理石粉末包裹著，為一位希望保持匿名的著名英國藝術(shù)家的幾尊雕塑進(jìn)行最后的修飾加工。

機(jī)器人花了4天的時間完成對“綻放的奴隸”的銑削工作，這是藝術(shù)家兼Litix聯(lián)合創(chuàng)始人提克里尼所謂的“從多余的物質(zhì)中解放的方式”。? Caleb Stein

然后，工匠們又花了20天手工完成這件作品——“賦予雕塑生命，”提克里尼說，“你必須知道什么時候停下來?！? Caleb Stein

“我來自舊的傳統(tǒng)時代，當(dāng)時一切都是手工制作的，”羅米娜·德爾·薩爾托（Romina del Sarto）說，她正在使用手工工具工作。她的鞋子，甚至發(fā)辮上，都覆蓋著大理石粉末。薩爾托17歲時就開始在父親的雕塑車間工作。

“這里每個人都以大理石為生，我對這份工作心存感激，”她說，“但有時候感覺卡拉拉正在失去它的一部分歷史?！?/p>

一天下午，我拜訪了恩佐·帕斯奎尼（Enzo Pasquini），他在附近的彼得拉桑塔鎮(zhèn)（Pietrasanta）找到了與那段逐漸消失的過去的鮮活聯(lián)系，他現(xiàn)年83歲，從70多年前的學(xué)徒時代起，就一直只使用手工工具工作。在鎮(zhèn)上，他被譽(yù)為能在石頭上雕刻出最精致細(xì)節(jié)的大師。

他的家坐落在一個種有橄欖、櫻桃、葡萄、蔬菜和玫瑰的小農(nóng)場內(nèi)。他工作室的墻上貼著一張泛黃的米開朗基羅《哀悼基督》的照片，他告訴我，這張照片在他職業(yè)生涯的大部分時間里給了他很多靈感。

“我總是從頭到尾工作，從巨大的大理石塊到精致的雕塑，”他說，“鑿碎石塊——這是一項非常非常繁重的工作。我年輕的時候很強(qiáng)壯，所以不在乎這個?！?/p>

提克里尼修改了米開朗基羅《垂死的奴隸》的數(shù)字掃描，用盛開的花朵裝飾半身像。? Caleb Stein

“機(jī)器人一號”的技術(shù)創(chuàng)造了一個類似于“地形圖”的表面，并由工匠進(jìn)行平滑處理。? Caleb Stein

他的工具包括錘子、鑿子、鋸子、銼刀和各種尺寸的弧形不銹鋼卡尺。還有他自己制作的工具，比如一個名為“小提琴”的手鉆，需要兩個人才能操作；一個人握住尖鉆的手柄，另一個人拉動一根繩子，將鉆頭鉆入石頭中。

“在沒有電鉆的年代，我們就用過這個！”

帕斯奎尼主要利用他的技能幫助其他人制作大理石雕塑。他的雕刻伙伴中有電影明星吉娜·勞洛勃麗吉達(dá)（Gina Lollobrigida），她在電影生涯結(jié)束后成為一名受人尊敬的雕塑家和攝影師，2023年1月去世。

**“我不是藝術(shù)家，”帕斯奎尼說，“我只是一個工匠?！?*但他也制作了屬于自己的雕塑，其中許多都保存在自己的房子和工作室里——一個小巧玲瓏的男孩垂釣的雕像；一個嬰兒，手指纖細(xì)；一副撲克牌。

他拿起一個由兩塊木頭制成的工具和一把用釘子固定的虎鉗。“這是我的機(jī)器人，”他說，“我必須按照古老的方式去做。但你必須跟上時代。越來越少的年輕人愿意從事艱苦的體力勞動。但機(jī)器不會改變工作的敏感性，你始終需要雕塑家?！?/p>

文/laine Sciolino

譯/腐竹與瘦竹

校對/tim

原文/www.smithsonianmag.com/innovation/can-robots-replace-michelangelo-180983240/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由腐竹與瘦竹在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場