假如，這個生命體本來完全正常，可以是一只小貓，甚至是一個人。

然后有一天，這個生命體特別倒霉，體內(nèi)所有細胞全都癌變了，它就變成了一個“全身都由癌細胞構(gòu)成的生命體”。

為什么會這樣！你就姑且認為這個生命體被“癌喪尸”咬了吧……

在這里，我們要先明白一個概念：腫瘤（無論是良性還是惡性）起源于正常組織，就像喪尸起源于正常人一樣。

那么這個“癌喪尸”可能是誰呢？真實世界里的癌變到底為什么會發(fā)生？

癌癥的起因雖然經(jīng)過長期研究，但至今仍未得到徹底解決。通常認為，正常細胞轉(zhuǎn)化為腫瘤細胞是一個歷經(jīng)很多年的復(fù)雜的、多步驟的過程。

因此，今天我們所假設(shè)的，咬一口就會立刻癌變的“癌喪尸”，其實并不存在。

當(dāng)然，就像很多想象出來的形象一樣，它還是可以有原型的。

很多學(xué)者進行了大量的調(diào)查研究，對于癌變過程提出了各種不同的假說：

有的學(xué)者強調(diào)外在環(huán)境的作用，包括物理因素如X射線，化學(xué)因素如某些亞硝胺基致癌物，或生物因素，如我們熟知的人乳頭狀瘤病毒（HPV）感染。在沒有疾病遺傳傾向的人群中，大部分腫瘤都由外在因素引起，而且人們患癌的風(fēng)險性主要取決于接觸致癌物質(zhì)的效力和劑量。

但是在相同的環(huán)境下，每個人患癌癥的概率不盡相同。這是因為遺傳因素使一些人比另一些人更易患癌癥。因此，有的科學(xué)研究專注于調(diào)查內(nèi)因，認為是人體自身的遺傳物質(zhì)結(jié)構(gòu)或調(diào)控功能發(fā)生異常，造成了正常細胞的癌變。

目前認為，癌癥雖然不是遺傳性疾病，但從癌癥的家族史到細胞、分子水平的研究，都支持癌癥具有遺傳傾向，與遺傳有一定關(guān)系。幾乎所有種類的癌細胞中，都能觀察到正常細胞沒有的遺傳失調(diào)。

總之，原本正常的細胞，在受到以上這些因素的刺激后，就會發(fā)生癌變。

癌變開始……先從顯微鏡里看看

言歸正傳，那么這個“突然全身的細胞都癌變了”的生物體，會是什么樣的呢？

我們把這個癌變最初的過程放到顯微鏡下，放大幾十甚至一百倍仔細觀察，大概是這個樣子的：

事實上，在真實的醫(yī)療工作中，無論是我們熟知的超聲還是CT，都只能做一個初步的大致判斷，只有在顯微鏡下觀察到癌細胞，才能最終確診癌癥，進行后續(xù)的治療。

那么這張圖里，紅色圈中的癌變腺體與藍色圈中的正常腺體有什么區(qū)別呢？最明顯的變化就是癌變腺體中的細胞核（深染）變大，而且細胞排列更為擁擠。

由于這些癌變的細胞還比較局限，沒有突破原有腺體的范圍，所以我們稱之為“原位癌”。

在細胞發(fā)生癌變的最初，我們雖然可以在顯微鏡下觀察到細胞發(fā)生了變化，但在宏觀上很難發(fā)現(xiàn)什么異常。

所以我們可以得出一個小結(jié)論：我們所假設(shè)的這個全身都由癌細胞構(gòu)成的生命體，在誕生的那一刻，其實看起來并沒有什么不同，盡管在顯微鏡下，它已經(jīng)完全不一樣了。

其實除了肉眼上看起來沒有什么不同，這樣“癌變之初”的器官，在功能上也沒有太大異常，這也是為什么醫(yī)生提倡要多進行科學(xué)的健康體檢。

在出現(xiàn)癥狀之前，通過健康體檢能及早地發(fā)現(xiàn)問題所在，把癌變的細胞扼殺在搖籃里，更有利于我們的身體健康。

在這里我們必須劃重點：當(dāng)家里的老人以“我沒什么不舒服，為什么要去醫(yī)院”為由，拒絕進行健康體檢的時候，我們一定要勇敢地指出，這樣的想法是危險的！

言歸正傳：那么如果我們不加干預(yù)，這個癌變的生命體隨后會變成什么樣子呢？

這就要從癌細胞的特性說起了。

生命體癌變后的樣子：

2000年，道格拉斯·哈納漢（Douglas Hanahan）和羅伯特·溫伯格 (Robert Weinberg)發(fā)表了開創(chuàng)性的文章《癌癥的標志》。該文章總結(jié)了癌癥的六大特征，在2011年成為經(jīng)典期刊Cell中引用最多的文章。二十多年后，在第三次更新的文章中，這六個標志已擴展到14個。

雖然看起來很復(fù)雜，但其中有一個特征是被普通人所熟知的：侵襲和轉(zhuǎn)移。

從機制上講，癌細胞侵襲能力的獲得，首先源于上皮-間質(zhì)轉(zhuǎn)化（EMT）與細胞間連接結(jié)構(gòu)的喪失。

在腫瘤轉(zhuǎn)移過程中，正常細胞彼此之間的連接被破壞，細胞與基質(zhì)之間的粘附力降低，并獲得了運動、浸潤和轉(zhuǎn)移的能力，在形態(tài)上也有所體現(xiàn)，變?yōu)槌衫w維細胞樣的間充質(zhì)細胞。

正因為癌細胞之間的粘附力比正常細胞要低很多，有人說：如果一個生物體全部都由癌細胞構(gòu)成，這個生物體會是一團隨時在“掉細胞”的爛肉。筆者想象了一下這個畫面，大概跟《千與千尋》中洗澡前的河神差不多吧！

那么真實世界中，手術(shù)臺上切下的腫瘤真的是“一團軟乎乎的爛肉”嗎？

事實恰恰相反。多數(shù)癌癥患者的術(shù)后病理診斷書上，對于癌灶的描寫往往是“質(zhì)硬”，也就是說，多數(shù)癌組織是比正常組織硬一些的。

為什么呢？

其實剛才我們也看到了，因為癌細胞超常的增殖能力，顯微鏡下的癌細胞是比正常細胞排列更擁擠的。

稍微有點物理常識就能想到，空間就這么大，細胞多的是不是就會質(zhì)地更“硬”一點呢？這其實就像硬邦邦的壓縮餅干和普通餅干的區(qū)別。

此外，癌細胞雖然粘附性差，但經(jīng)常會對周圍產(chǎn)生“促纖維增生”的作用，聽名字就覺得很筋道是不是……

其實一個癌變器官的“硬”，在影像學(xué)上也有所體現(xiàn)。一些空腔器官（比如結(jié)直腸）的CT或X線檢查如果描述為“僵硬”，很可能不是個好兆頭。

比如，如果一個胃大面積癌變了，會被形容為“皮革胃”。想象一下吧，本來我們的胃可是跟氣球一樣可以伸縮的，這樣才可以容納我們吃進去的食物。如果硬成皮革，這個氣球還能不能吹起來……

因此從直觀上講，這個生物體很可能并不是一坨爛肉，而大概率真的會是一個“僵尸”！

生命體癌變后，怎么吃東西？

那么這個癌變后的生命體，生活會變成什么樣？

關(guān)于這個問題，我們就要從不同器官和組織分別談起了。今天我們暫且先撿大家最關(guān)心的一項來聊一聊——吃東西。

說起吃東西，一個癌變的生命體首先要面臨的就是——一個癌變的舌頭。

舌頭主要由骨骼?。M紋?。┘捌渲車@的黏膜組成，并有豐富的神經(jīng)纖維。而這三種組織，都分別可以惡變成不同的惡性腫瘤。

首先看看黏膜。黏膜被覆著鱗狀上皮，鱗狀上皮癌變后，會產(chǎn)生口腔中最常見的癌癥——鱗狀細胞癌。

在現(xiàn)實生活中說起“口腔癌”，可能很多人都會想起檳榔——一個臭名昭著的一級致癌物。

剛才我們說過，癌變后的組織“質(zhì)硬”，如果舌粘膜的所有鱗狀上皮都癌變了，大概會變成一個像脆皮雪糕一樣的脆皮舌頭吧！

那這個脆皮舌頭還能用來嚼東西嗎？

舌頭行使攪拌功能主要依賴于骨骼肌。骨骼肌和心肌在鏡下都有明顯的橫紋，二者均屬于橫紋肌。

嚴格來說，假如舌頭里的橫紋肌細胞惡變后，形成的惡性腫瘤并不叫“橫紋肌癌”，而叫做“橫紋肌肉瘤”。

但還有個問題必須指出：在真實世界里，大多數(shù)肉瘤并不是由相應(yīng)的間葉組織惡變形成，而是起源于原始多潛能間葉細胞。比如，脂肪肉瘤并不是起源于脂肪母細胞，而是由原始多潛能間葉細胞在演變過程中出現(xiàn)了脂肪母細胞分化。

怎么理解上面這句話？打個比方：

假設(shè)脂肪母細胞≈正常成年人，那么原始多潛能間葉細胞≈正常小孩，而肉瘤就是一個惡變了的壞人。

那么上面那句話的意思就是：肉瘤這個壞人，并不是長大為成年人以后才突然變壞的，而是一個小孩，在變壞的過程中逐漸成為了一個大人。

但是在今天的腦洞里，我們暫且先讓橫紋肌組織都“突然惡變”為“橫紋肌肉瘤”吧！

那么一條完全由橫紋肌肉瘤細胞構(gòu)成的舌頭，還能配合咀嚼嗎？

答案是——不太可能了。

正常骨骼?。M紋?。┦强梢杂梢庵局涞?，也就是說，你想讓舌頭怎么搖擺，它就可以怎么搖擺。與之相對應(yīng)的，同樣屬于橫紋肌的心肌就不同，你想讓心臟停跳一秒鐘，心臟是不會聽你話的。

軀體運動神經(jīng)的信號經(jīng)過肌-神經(jīng)接頭傳遞到骨骼肌，產(chǎn)生一系列的電-化學(xué)-電信號，并經(jīng)過肌管系統(tǒng)將信號與骨骼肌的機械收縮偶聯(lián)起來，實現(xiàn)肌絲滑行，呈現(xiàn)出肌肉收縮的效果。

這一系列有序的生理變化，需要數(shù)種細胞的高度配合。而惡變的肌細胞，雖然在外觀上看起來還可以是“一坨肉”，但其內(nèi)在的細胞生長排列是雜亂無序的，不會形成“肌-神經(jīng)”接頭和“肌管系統(tǒng)”等結(jié)構(gòu)，自然就不會受神經(jīng)支配。

此外，剛才我們提到，舌頭有豐富的神經(jīng)纖維，肌肉收縮也需要神經(jīng)的配合，而神經(jīng)纖維也是可以惡變的——神經(jīng)源性肉瘤在近年來被稱為惡性外周神經(jīng)鞘瘤。

在真實世界中，惡性外周神經(jīng)鞘瘤最常見的癥狀是疼痛和腫塊。

但是在我們今天的腦洞里，并不是一個局灶發(fā)生的惡性腫瘤，而是所有神經(jīng)細胞都發(fā)生了惡變，因此周圍神經(jīng)已經(jīng)無法將疼痛的感覺傳到大腦皮層了。

那么一個全身的周圍神經(jīng)都發(fā)生惡變的生命體，在理論上已經(jīng)無法完成一切需要周圍神經(jīng)參與的生命活動了，其中當(dāng)然包括咀嚼和吞咽。

惡性外周神經(jīng)鞘瘤。該患者接受了肱骨截肢術(shù)，并在 16 個月后死于腫瘤轉(zhuǎn)移。

當(dāng)然了，我們還要指出，我們今天的腦洞僅僅是基于一部分科學(xué)事實。如果全部理論都與事實嚴絲合縫，這個腦洞中的生命體是很難形成的。