這個(gè)雙十一，你是不是也經(jīng)歷了“條條大路通淘寶”？拿起手機(jī)，不管打開什么APP，好像都能感知到你輕微的搖晃，然后跳轉(zhuǎn)到那個(gè)著名橙色軟件。

購物軟件為了跳轉(zhuǎn)無所不用其極，生怕你錯(cuò)過了一年好幾次的優(yōu)惠力度；在動(dòng)物界，也有一些選手很能“跳”，今天就來評選一下這些跳進(jìn)榜單的動(dòng)物們。（這個(gè)轉(zhuǎn)折也是蠻跳的。）

最高、最遠(yuǎn)

無論是跳高還是跳遠(yuǎn)，動(dòng)物界的冠軍可能都非跳蚤莫屬。一般來說，跳蚤能跳到自身體長38倍的高度，即7.62厘米，跳躍加速度達(dá)到100G（普通人在5G加速度下就暈過去了）。若是人類有相同的能力，可以輕松跳上20層的大樓。

跳蚤為什么這么能跳？還真有人研究過這個(gè)問題。利用高速攝像機(jī)，生物學(xué)家Sutton和Burrows發(fā)現(xiàn)，跳蚤似乎或者同時(shí)用膝和足發(fā)力，或者只用足發(fā)力，兩種跳躍效果相同。而數(shù)學(xué)模型證明，實(shí)際的跳躍是靠將能量輸送到腿末端，也就是“足關(guān)節(jié)”處來完成的。[1]

圖片來源：參考文獻(xiàn)[1]

下次你跳遠(yuǎn)的時(shí)候，或許也可以試試尋找這種“足部發(fā)力”感覺。

最意想不到的目的地

另一個(gè)把“跳”寫進(jìn)了名字里的物種是大西洋鮭（Salmo salar），也就是狹義上的三文魚。

大西洋鮭由著名的“分類學(xué)之父”林奈于1758年命名，屬名“Salmo”在拉丁語中意為“上升”，即代表其在洄游過程中逆流而上、飛越瀑布時(shí)出色的跳躍能力；種本名“salar”則得自拉丁語中的“sailo”一詞，意為“飛躍者”。由于其洄游習(xí)性，人們在歐洲北部沿海（北大西洋）、歐洲北部和北美洲東部的河流山澗中都能看到它的身影。

捕食者也正是利用了鮭魚洄游的習(xí)性，會(huì)在鮭魚出沒的河流當(dāng)中蹲守今年的美味。當(dāng)然，鮭魚也并不會(huì)坐以待斃，有時(shí)，它們也會(huì)出現(xiàn)在一些意想不到的地方，比如，棕熊的臉上……

攝影師：John Chaney丨Comedy Wildlife Photography Awards 2022

最意想不到的選手

若是不那么嚴(yán)格定義“跳”的方式，那么一些意想不到的選手也能參賽。

是的，這是一條正在飛翔的蛇。更正確的說法是“滑翔”。金花蛇（Chrysopelea sp.）生活在東南亞茂密的叢林中，演化賜予了它們在林間滑翔的能力。金花蛇可以用肌肉力量張開肋骨，把圓筒狀的身體“壓扁”，從而增加降落時(shí)的阻力。這種滑翔有時(shí)能持續(xù)上百米遠(yuǎn)。

金花蛇滑翔時(shí)張開的身體丨jeb.biologists.org

最穩(wěn)

如果你看過社交媒體上貓咪滑跌的小視頻，可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們總是能四腳落地。憑借著靈活的脊柱，貓可以在空中彎曲旋轉(zhuǎn)身體，從一開始的面朝天空輕松轉(zhuǎn)變成面朝大地，最后微屈四肢，做好著地姿勢并最終四肢落地。

兩套旋轉(zhuǎn)動(dòng)作的疊加丨reddit.com

BBC做過一期名為《Life in the Air》的節(jié)目，其中有一組慢鏡頭揭示了貓是如何克服萬有引力，以四肢著地的：

圖片來源：YouTube

節(jié)目里身姿矯健的貓科動(dòng)物，就是廣泛分布在非洲、亞洲的獰貓（Caracal caracal）。獰貓?bào)w型苗條，四肢長而有力，它的毛皮一般為赤褐色、褐色、淺褐色，也有少數(shù)黑色的個(gè)體。亞洲獰貓的體色相較于非洲的更淺一些。獰貓最顯著的特征是它頭頂那豎立著的尖尖長耳，耳背是黑色的。

獰貓丨animamia.jp

獰貓是貓科動(dòng)物中捕獵的一把好手。它的耳朵上的天線可不僅僅是好看的裝飾，而且能幫助收集獵物發(fā)出的聲響，感知獵物的方位和距離；它的四肢肌肉強(qiáng)壯有力，為每次出擊提供了驚人的彈跳力，讓它可以輕松跳到2米高處捕捉空中的鳥類。

獰貓抓鳥。圖片：YouTube

最煩人

每個(gè)被魚刺卡過喉嚨的人，恐怕都要發(fā)出一句質(zhì)疑：為什么魚要長魚刺？

答案可能就是：為了跳。

許多我們常見的食用魚都具有肌間骨，也就是常說的魚刺。肌間骨細(xì)小但尖銳，外觀類似于Y型樹杈；但依據(jù)品種不同，樹杈也呈現(xiàn)出各種不同的形狀和演化外觀。

不同樣子的肌間骨，光看圖片吃貨們都能感到萬一扎了喉嚨的痛感丨ejpau.media.pl / Andrzej Dowgia??o

不同的魚類擁有的肌間刺數(shù)量不同，一般能反映出魚類的進(jìn)化程度及所處的生息環(huán)境。許多常見的具有肌間骨的食用魚，肌間骨數(shù)量非?？捎^，比如鯉魚約有99根，鰣魚約143根，白鰱約123根……密集程度讓不會(huì)挑魚刺的人直呼勸退。

箭頭所指，就是肌間骨丨researchgate.net / Baolong Bao

肌間骨多的魚，還有一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象：千辛萬苦剔盡骨頭，卻發(fā)覺得到的丁點(diǎn)魚肉肉質(zhì)松軟……這與肌間骨本身發(fā)揮的功能分不開。

目前科研界主要的觀點(diǎn)認(rèn)為，肌間骨的作用是用來支撐魚的肌肉，協(xié)調(diào)魚的運(yùn)動(dòng)，尤其是縱向運(yùn)動(dòng)。許多本身運(yùn)動(dòng)量（游泳程度）不高的魚類，因?yàn)橛辛思￠g骨，關(guān)鍵時(shí)候也能具有較強(qiáng)的肌肉運(yùn)動(dòng)能力。最常見的便是那些一受驚就能跳出水面一米多高的白鰱魚——你說白鰱平日也只是在湖里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，從來都不進(jìn)行長途游泳等“身體鍛煉”，哪來這么好的體力。其實(shí)，白鰱的高跳表演中，肌間骨的功勞不可忽視。

正是由于肌間骨有如同骨架般撐起魚身體的作用，肌間骨間含有的許多分散小塊肌肉自然就不需要過高的彈性和緊實(shí)度，魚的肉感也就相對松散。

紛紛蹦出水面的白鰱魚丨wikipedia

最極致

為了在嚴(yán)酷的澳大利亞沙漠地區(qū)生存下去，很多動(dòng)物都演化出了獨(dú)特的能力。澳大利亞的代表性動(dòng)物——袋鼠，就是一種把跳躍當(dāng)作生存本領(lǐng)的動(dòng)物。

現(xiàn)存最大的袋鼠是紅大袋鼠，喜歡生活在干旱和半干旱地區(qū)，如沙漠、草原、灌叢和開闊林地等，除了較為濕潤的地區(qū)，幾乎在澳大利亞全境都有分布。

紅大袋鼠丨pinterest.com.au

紅大袋鼠雖然和人類一樣也是兩腳獸，但并不會(huì)直立行走，只會(huì)跳躍。成年雄性一跳可超過9米遠(yuǎn)，近2米高，時(shí)速可高達(dá)每小時(shí)65公里。

跳躍對于紅大袋鼠而言，是一種非常節(jié)省能量的行進(jìn)方式——跳得越快，能量利用率越高。它們?nèi)偾斑M(jìn)的時(shí)候，能量回收率可高達(dá)70%左右。

跳躍中的袋鼠丨The World Safari / youtube

紅大袋鼠主食是草，也吃一點(diǎn)樹葉，能長時(shí)間不喝水，僅從食物中獲取水分，腎臟也能高度濃縮尿液；在旱季，它們會(huì)沿著水道找尋食物。

紅大袋鼠大多在夜間活動(dòng)；天熱時(shí)，它們會(huì)躲在陰涼處，減少運(yùn)動(dòng)，并不斷舔舐自己的小短手，這是因?yàn)樾《淌值钠つw很薄，且有豐富的毛細(xì)血管，這樣口水在蒸發(fā)時(shí)就能有效地帶走熱量。此外，它們還長有一層隔熱的毛。

“好熱啊，沒有冰淇淋舔就只好舔小手手了?！必璊ami Tarris / photoshelter.com

最假

小學(xué)課文里讓人最印象深刻的一篇童話，可能就是《斑羚飛渡》。一大群斑羚被獵人逼到懸崖邊，在頭羊的組織下，小羚羊踩著老羚羊的背跳到懸崖對岸逃生，老羚羊卻為此甘心墜崖。

這畫的也不是斑羚

但幸運(yùn)的是，這樣壯烈的場景并不會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。首先，生活在郁密叢林里的斑羚和鬣羚并不聚成大群?！栋吡顼w渡》中所描述的“一大群”不會(huì)出現(xiàn)。其次，斑羚擅于攀巖，60度、甚至更陡的山坡都難不住它們，用不著這么舍命。

斑羚在林地里的分布非常稀疏，在泰國Om-Koi野生物避難所這個(gè)有效保護(hù)的山區(qū)里，灰斑羚的密度大致只有每平方公里5頭左右，在當(dāng)?shù)赜涗浀阶畲蟮囊蝗?，只?頭成年斑羚和2頭小羊，在印度，最大的灰斑羚群也未超過11頭。

斑羚的蹄子很尖，因此只要找到一丁點(diǎn)兒“平面”，它們的蹄子就可以像釘子一樣踩在上面。斑羚的蹄是“偶蹄”，蹄上長著兩個(gè)間距相當(dāng)寬的趾，這樣一來即便一時(shí)找不到平面，斑羚也可以直接把自己的偶蹄插進(jìn)巖壁縫隙，以固定身體。

巖壁上舔鹽的中華斑羚（N. griseus）你找到了嗎？｜攝影：馬文虎

最魔性

今天參賽的不僅有跳躍的選手，跳舞的選手也被發(fā)掘出來。不少動(dòng)物在求偶時(shí)都會(huì)用舞蹈來增加自己的吸引力，但要論里面最魔性的，艾草松雞（Centrocercus urophasianus）一定能拔得頭籌。

有“鼻毛”的艾草松雞 | Wikimedia Commons

在求偶時(shí)，艾草松雞雖然也會(huì)抬起并展開尾羽來炫耀，但必跳的“拋胸舞”才是吸引雌性的獨(dú)門殺器。只見雄性艾草松雞在挺胸的同時(shí)用力吸入空氣，讓胸前的兩個(gè)黃色氣囊膨脹得像荷包蛋一樣。艾草松雞的頭部本來就比較小，當(dāng)膨起氣囊的時(shí)候，不知情的圍觀群眾很難一眼發(fā)現(xiàn)它的頭在哪兒，容易把氣囊看成臀部甚至睪丸，尾羽看成翅膀，覺得這種鳥的姿勢過于奇葩。

妹子，看我的胸！| Wikimedia Commons

隨著揮動(dòng)翅膀的輔助動(dòng)作，雄性跳起了“拋胸舞”，最主要的動(dòng)作是不斷地向前拋起、抖動(dòng)兩個(gè)大氣囊，營造出“波濤洶涌”的激烈效果，再伴以喉嚨中發(fā)出的咕咕聲、氣囊縮小時(shí)發(fā)出的類似爆破的哨聲作為配樂，頭部在氣囊縮回時(shí)向肩膀后甩，再重新吸起氣囊，重復(fù)一遍原來的動(dòng)作。為了彰顯自己的耐力不凡，這一套求偶舞蹈要跳上幾個(gè)小時(shí)。此情此景，不禁令人感嘆：拼就一個(gè)字。

大丈夫，萌大奶 | globalzoo / youtube

動(dòng)物界的跳可能是它們的生存手段，作為人類，買買買或許也是活下去的期盼之一。從這個(gè)角度來說，購物軟件的跳轉(zhuǎn)好像也沒那么面目可憎了。如果明年的雙十一還有這么無孔不入的跳轉(zhuǎn)，那么我們就明年再見吧！

參考文獻(xiàn)

[1] Fleas’ Spectacular Jumps Start at Their ‘Feet,’ Study Shows - The New York Times

https://www.nytimes.com/2011/02/15/science/15flea.html

作者：Argus、少俠小黃雞、開水族館的生物男、海鮮知道、瑤華、Brooke、王放、Greenan

編輯：七月

題圖來源：網(wǎng)絡(luò)