10月2日，當(dāng)電話鈴聲響起時(shí)，卡塔琳·考里科還在睡夢(mèng)中。她丈夫拿起了電話告訴她，“你得獎(jiǎng)了，是今年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧弧薄Ｋ粫r(shí)難以置信，心潮起伏。10年前的這個(gè)月份，她被賓夕法尼亞大學(xué)解雇。在科學(xué)探索的道路上，她屢敗屢戰(zhàn)，而今40年的努力終于被更多世人所看到。

堅(jiān)持研究方向，三次遭解雇

1955年，考里科出生在匈牙利一個(gè)只有1萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，父親是一名屠夫，母親是會(huì)計(jì)員，她小時(shí)候在家里的肉鋪幫忙做香腸。父親曾經(jīng)期望女承父業(yè)，可她卻從父親的“解剖”工作中產(chǎn)生了對(duì)生物學(xué)的興趣。她14歲時(shí)獲得全國(guó)生物競(jìng)賽第三名，16歲時(shí)立志要成為一名科學(xué)家。27歲博士畢業(yè)后，她在一家生物研究中心工作。從那時(shí)起，她就將研究mRNA作為自己畢生奮斗目標(biāo)。

在30歲時(shí)，因?yàn)檫t遲沒(méi)有研究成果，研究資金耗盡，考里科也失去了工作。為了繼續(xù)研究，她賣掉了家里唯一值錢(qián)的一輛汽車，將900英鎊藏在兩歲女兒的一個(gè)紅眼圈的玩具熊中，舉家遠(yuǎn)赴美國(guó)。

考里科從博士階段就開(kāi)始研究mRNA治療病毒感染，這跟當(dāng)時(shí)主流的研究DNA的方向不一樣，實(shí)驗(yàn)不斷失敗，資助越來(lái)越少。1995年，賓夕法尼亞大學(xué)通知她，要么改變研究方向，要么降職減薪。在最后通牒的一周里，她還被診斷患了癌癥（后來(lái)證明誤診）。孤零零躺在病床上，她決心寧可降薪降職也要堅(jiān)持下去。

沒(méi)有研究資金、沒(méi)有固定的實(shí)驗(yàn)室，就在這種困境中，考里科和免疫學(xué)專家德魯·韋斯曼相識(shí)，兩個(gè)人結(jié)成了搭檔。他們?cè)?005年發(fā)表論文并申請(qǐng)了專利。但是沒(méi)有人愿意資助他們把發(fā)明變成產(chǎn)品。2006年，他們成立了一家公司，想專門(mén)開(kāi)發(fā)針對(duì)疾病的mRNA療法，不久資金耗盡，公司倒閉。2013年，賓夕法尼亞大學(xué)認(rèn)為她不具備擔(dān)任終身教職的資格，將她掃地出門(mén)。

持之以恒終獲回報(bào)

就在考里科58歲第3次被解雇時(shí)，德國(guó)一家連網(wǎng)站都沒(méi)有的BioNTech公司聘請(qǐng)她擔(dān)任副總裁，負(fù)責(zé)mRNA產(chǎn)品的研發(fā)。2020年，新冠疫情暴發(fā)，BioNTech公司在數(shù)小時(shí)內(nèi)設(shè)計(jì)出mRNA疫苗，這就是后來(lái)的輝瑞和復(fù)必泰疫苗。

2020年12月18日，考里科和韋斯曼接種了自己開(kāi)發(fā)出來(lái)的第一針mRNA疫苗，在場(chǎng)人員為兩位科學(xué)家鼓掌，一貫冷靜的考里科也忍不住流下了激動(dòng)的眼淚。

考里科的人生信條就是：相信自己，堅(jiān)持到底，必有回報(bào)。

在丈夫的眼中，考里科不是工作，而是享受樂(lè)趣。她每天都去實(shí)驗(yàn)室，周末和晚上也不休息。她是一個(gè)純粹的科學(xué)家，既不為錢(qián)也不為名利，能夠?qū)⒀芯窟\(yùn)用于臨床挽救生命，就是她畢生堅(jiān)持的動(dòng)力，也一直堅(jiān)信自己能做到。

她的自信不是狂想，而是積極行動(dòng)，不把時(shí)間浪費(fèi)在情緒消耗上。她說(shuō)，很多年輕人選擇了放棄，是因?yàn)樗麄兛吹揭恍┡笥鸦蛘咄滤坪踝龅氖虑楸茸约荷伲瑓s拿到了更高的薪水和職務(wù)，如果你注意這些的話，你的注意力就被分散了。她喜歡一句座右銘：“你只需專注于你能改變的事情?！彼伪唤夤?，卻從不浪費(fèi)時(shí)間為自己難過(guò)，也沒(méi)有說(shuō)“為什么是我”這樣的抱怨話，而是把所有的精力考慮下一步該做什么。

家人給予最有力的支持

考里科幾次失業(yè)再找工作，都離不開(kāi)丈夫的支持。特別是在她遭到第3次解雇而被迫退休時(shí)，丈夫支持她去德國(guó)工作并說(shuō)：“反正也沒(méi)有別的路可走，你去做吧，不會(huì)后悔的。”如果沒(méi)有丈夫的支持，她不可能在9年里往返于德國(guó)的公司和美國(guó)的家之間。

考里科的母親于2018年去世，但生前一直很關(guān)注諾獎(jiǎng)，每逢頒獎(jiǎng)季，都會(huì)說(shuō)這次也許獲獎(jiǎng)?wù)呔褪悄?。?dāng)時(shí)考里科既不是教授也沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，但是母親就是這樣無(wú)條件地信任女兒。如今終于得獎(jiǎng)，她感嘆說(shuō)：“有人在背后如此支持你，是多么美好啊?！?/p>

她說(shuō)：“作為一個(gè)女性和母親，我試圖告訴其他女科學(xué)家，你不必在事業(yè)和家庭之間二選一，如果你想兩者兼得，你只需要不必過(guò)度干涉你孩子的發(fā)展，你的孩子會(huì)以你為榜樣。”女兒蘇珊是一名賽艇選手，得過(guò)兩次奧運(yùn)會(huì)冠軍、5次世界冠軍?？祭锟朴皿w育運(yùn)動(dòng)打比方說(shuō)，做科學(xué)研究與賽艇有相似之處，都背對(duì)著自己前進(jìn)的方向，看不到距離終點(diǎn)線還有多遠(yuǎn)，只是隱約感覺(jué)到目標(biāo)就在那里，你必須竭盡全力奮力劃槳，科學(xué)有時(shí)也是這樣。

像考里科這樣努力的人還有很多，也許一輩子在實(shí)驗(yàn)室里默默無(wú)聞，但是科學(xué)研究宛如接力賽跑，無(wú)論成功還是失敗，都為后人總結(jié)了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，讓文明的火種不斷傳播?？茖W(xué)家的精神也激勵(lì)我們不畏艱險(xiǎn)、奮勇攀登。

（作者李崢嶸 系科普作家、金牌閱讀推廣人）