利維坦按：

日本文化中，貓頭鷹的發(fā)音“ふくろう”（Fukurou）音同“不苦勞”，可以引申出不辛苦、招福之意。貓頭鷹在西方的愛琴海和基督教文化中也是“幸運(yùn)、智慧”的象征，不過在中華文化中，貓頭鷹有“報喪鳥”、“逐魂鳥”之稱。

拋開文化含義不談，在互聯(lián)網(wǎng)的當(dāng)下，人們往往認(rèn)為貓頭鷹是睿智、可愛的象征，這當(dāng)然和它們的臉部特征以及走路的樣子密不可分。在眾多貓頭鷹品種中，最為人所熟知的可能要數(shù)倉鸮（Barn owl）了，因?yàn)樗窒矚g在人類墾殖或居住的地方活動。

倉鸮。不同亞種間的體型和顏色差異很大，但體長大多在33至39厘米之間，翼展在80到95厘米之間。頭背部的羽毛為斑駁的灰色或棕色，下體呈白色至棕色，有時帶暗色斑點(diǎn)。面盤是標(biāo)志性的心形，大部分亞種為白色。? Tenor

在看到貓頭鷹之前，我們往往會產(chǎn)生一種直覺般的感覺。

我不會忘記有天晚上，我站在悉尼郊區(qū)的陽臺上，突然之間，周圍林地中所有仍未入睡的生物都靜止了。就連青蛙似乎也想拋棄它們吵鬧的身軀。是誰在那里？

幾秒鐘后，一只猛鷹鸮（Powerful owl，澳大利亞本土物種）落到了欄桿上，我也嚇得差點(diǎn)兒跳起。

這只貓頭鷹有小獵犬那么大，卻像個放了一天的鋁膜氣球一樣懶洋洋地浮到我眼前，我一點(diǎn)動靜也沒聽見。在落針可聞的寂靜中，它沿著欄桿來回蹦跳。我完全聽不到它的爪子碰到金屬的聲音。

猛鷹鸮，是鸮形目鴟鸮科鷹鸮屬的鳥類。猛鷹鸮分布于澳大利亞和新西蘭，包括澳大利亞、新西蘭、塔斯馬尼亞及其附近的島嶼。? Nick Bradsworth

猛鷹鸮幼鳥有白色的羽毛，很容易被發(fā)現(xiàn)。? Nick Bradsworth

然而，我知道，貓頭鷹自身擁有極為敏銳的聽覺，能聽出負(fù)鼠皮毛下的心跳聲。在我看不見的地方，第二只貓頭鷹——我猜是第一只的伴侶——發(fā)出一聲深沉的、木管樂器般的鳴叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開去。

貓頭鷹無聲飛行的秘訣：在它們的翅膀上，特別是在飛羽的前端，有著一層突起的梳狀結(jié)構(gòu)，像是小梳子一樣的突起。這些突起物可以在飛行中產(chǎn)生極為細(xì)小的渦流，幫助理順流經(jīng)貓頭鷹翅膀的氣流，讓它氣流不容易分離，就不容易產(chǎn)生湍流，噪音水平自然就更低（上圖為飛行中的貓頭鷹，下圖為鴿子）。? National Audubon Society

貓頭鷹的鳴叫時常如同鬼魅一般，也像是未盡之聲。貓頭鷹有著雙重的魔法：它們可以讓我們懷疑自己的能力，同時又吸引我們?nèi)ヌ剿魉鼈兊纳衩?。大約有260種貓頭鷹活躍在夜間和黃昏時分，偶爾也會出現(xiàn)在白天，在這其中，許多有著隱秘的偽裝，披著能夠抑制分貝的羽毛，它們的尖鳴飄蕩在空中，聽不出明確的來源。

其中部分鸮類從小就開始練習(xí)。早在大雕鸮（Great horned owl）仍然蜷縮在它們月亮形狀的蛋中暗室時，就已擁有了聲音。這些將成型的幼鸮用它們初生的喙刺破蛋膜內(nèi)的小氣囊，充氣到肺部，開始嘰嘰喳喳。每羽幼鸮都有著這樣的私人空間，隨著它們越長越大，這囚室也越發(fā)逼仄。如果說自墳?zāi)沽硪贿厒鱽淼慕凶鞴眵戎?，那么要用什么詞語來描述胚胎生命的咿呀學(xué)語、來描述那細(xì)弱到難以傳出自己蛋殼的生物的響動呢？

貓頭鷹那超凡出世的氣場——它們的鳴叫更像是一種氛圍，而非動物之聲——引發(fā)了人類的迷信：還有什么比它們幽魅的叫聲更能代表邪惡的事件呢？然而，貓頭鷹同時也激起了一種截然不同的觀感。

大雕鸮。? Tenor

在古代，它們有時被認(rèn)為是“人頭鳥”。它們的圓頂腦袋、寬眼距（使它們能夠擁有雙目立體視覺）和扁平的面部輪廓——這在它們所屬的生物綱中是獨(dú)一無二的——都是與人類面部相似的特征。在神話中，貓頭鷹被描述為深思熟慮、甚至具有哲學(xué)思考的生物，這種描述是否僅僅源于它的外表，誰能說得準(zhǔn)呢？

也許這種推斷是源于人們發(fā)現(xiàn)貓頭鷹總是活躍在夜幕降臨之后、常規(guī)工作日結(jié)束之際，對人類而言，這個時段提供了休息和沉思的機(jī)會。又或者，貓頭鷹對超越人類認(rèn)知的刺激的敏感暗示著它們擁有一種深不可測的技能，一種在黑暗中暢行所需要的精明智慧。無論如何，在一個把人稱作“鳥腦袋”仍是辱罵的世界里，貓頭鷹的睿智向來是一種明確的反?，F(xiàn)象。

短耳鸮（Short-eared owl）。? Daily Mail

不論貓頭鷹受到的是畏懼還是尊敬，近來，它們都引起了科學(xué)作家和鳥類學(xué)家的關(guān)注，他們急于解釋這種鳥類敏銳的洞察力、廣泛的生存環(huán)境（南極洲是唯一一個沒有貓頭鷹的大陸），以及兩者之間的關(guān)系。

在利·卡爾韋（Leigh Calvez）出版于2016年的暢銷書《貓頭鷹的秘密生活：自然界最難捉摸的鳥類的科學(xué)與精魂》（The Hidden Lives of Owls: The Science and Spirit of Nature’s Most Elusive Birds）中，她聚焦于太平洋西北部的貓頭鷹，分享了她對諸多鸮類那懸念不斷的夜間探索，探索對象小至可以放進(jìn)茶杯的棕櫚鬼鸮（Saw-whet Owl），大到氣勢磅礴的烏林鸮（Great grey owl，有些人稱之為“北方幽靈”），探索目標(biāo)則是它們的生理機(jī)制和行為。

棕櫚鬼鸮，北美最小的貓頭鷹種類。? Owl Research Institute

自然資源保護(hù)主義者喬納森·C·斯拉特（Jonathan C. Slaght）幾十年來一直致力于研究毛腿漁鸮（Blakiston’s fish owl），用他的話說，這就是個“翼展六英尺的消防栓”。

毛腿漁鸮，分布于俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)、日本北海道和中國東北地區(qū)。棲息于森林中溪流水域，以魚為食。? Ketupa blakistoni

在《遠(yuǎn)東冰原上的貓頭鷹：尋找并拯救世上最大貓頭鷹之旅》（Owls of the Eastern Ice: A Quest to Find and Save the World’s Largest Owl，2020）一書中，斯拉特將科學(xué)與硬漢冒險結(jié)合起來，以追蹤這有著電黃色眼睛的“軟乎乎地精”，一路來到俄羅斯東部冰雪覆蓋的濱海邊疆區(qū)（Primorye）——這片棲息地正在消失，而毛腿漁鸮在日本某些極寒支流的水域和河岸的狩獵地也是如此。

在對貓頭鷹的探尋中，兩部新作發(fā)現(xiàn)鳥類和人類之間存在更密切的親緣關(guān)系，但仍然對過度馴化這群黑暗之民保持警惕。詩人兼自然作家米麗亞姆·達(dá)靈頓（Miriam Darlington）在《智慧之時：貓頭鷹的野生秘密世界之旅》（The Wise Hours: a Journey Into The Wild and Secret World of owl）一書中警告人們不要急于“萌化”這些鳥兒，她指出，貓頭鷹位于臉正面的大眼睛很容易傳達(dá)出嬰兒般的吸引力，而不僅僅是讓人覺得深邃。

她腦中所想的是模因文化中的貓頭鷹，它們在病毒式傳播的YouTube、Tumblr和TikTok圖/視頻帖中占有重要地位；在Reddit論壇上被改編成同人作品；在多人視頻游戲中成了頭像的選項(xiàng)之一。在網(wǎng)上，貓頭鷹扮演的是花哨、類人的冒牌自身，與在星光照耀的樹林里號叫的神秘本體相去甚遠(yuǎn)。

? Trending Gifs

在這些線上平臺瀏覽一圈，你可以看到被雨淋濕、氣鼓鼓的貓頭鷹，玩鬧的貓頭鷹，乞求懸掛著的零食、長得跟粉撲一樣的貓頭鷹雛鳥，皺眉做怪相、腦袋上下移動的貓頭鷹，還有作為吵鬧家寵的貓頭鷹。在達(dá)靈頓看來，這些和其他類似地滑稽、稚化的動物形象與“超凡出世”全然對立，是在邀請人們?nèi)儕Z自然那至關(guān)重要的野性。

一只在愛鳥人士搭建的隧道巢穴中的穴鸮。? Smithsonian's National Zoo

然而，她保護(hù)貓頭鷹驚奇氣質(zhì)的計劃并沒有阻止她將這些鳥類用于治療目的。達(dá)靈頓已成年的兒子生病了，在這場家庭危機(jī)之中，他的診斷和治療的敘事（他經(jīng)受著“擔(dān)憂那永恒不斷的嗡鳴聲”）與她進(jìn)入貓頭鷹失眠領(lǐng)域的旅程緊密相連了起來。在擺脫貓頭鷹的可愛性和宣稱它們是大自然的奇跡之間，達(dá)靈頓發(fā)現(xiàn)它們可以擔(dān)任她個人的“石像鬼”：它們作為令人畏懼的生物，將作者的焦慮外化，幫助她驅(qū)散或直面這些恐懼。

珍妮弗·阿克曼（Jennifer Ackerman）在國際上深受鳥類愛好者的喜愛，她著有兩本討論鳥類智慧的暢銷書——《鳥類的行為：重新審視鳥類如何交談、工作、玩耍、養(yǎng)育和思考》（The Bird Way: A New Look at Birds Talk, Work, Play, Parent, and Think）和《鳥類的天賦》（The Genius of Birds）。在《貓頭鷹所知：世上最神秘鳥類的新研究》（What an Owl Knows: The New Science of The World’s Most Enigmatic Birds）一書中，她對貓頭鷹以及貓頭鷹崇拜進(jìn)行了更為客觀的評估。

她研究了許多地方的貓頭鷹：在巴西南部馬林加郊野的荒地上；在美國蒙大拿州西部的山楂樹和苦櫻桃樹林上空；在明尼蘇達(dá)州的道路傷害康復(fù)中心里；在荷蘭城市馬斯特里赫特的某座石灰石采石場中。她的調(diào)查使她產(chǎn)生了疑問：貓頭鷹到底有多聰明，為什么它們代表了一個我們所不能及的世界中的超自然莊嚴(yán)呢？

正如阿克曼先前所述，在過去的20年里，對鳥類認(rèn)知的研究已經(jīng)有了驚人的發(fā)現(xiàn)[1]。研究人員發(fā)現(xiàn)，盡管缺乏分層化的大腦皮層，但有數(shù)種鳥類的大腦允許它們完成記憶、邏輯、識別，乃至數(shù)學(xué)這等復(fù)雜功能。如今，鴉科（鴉、禿鼻烏鴉、渡鴉等）的種群以會使用工具、解決問題以及對死去同類做出看似儀式性的反應(yīng)而聞名。

? Tenor

短嘴鴉（American crow）會聚集在同類的尸體周圍，發(fā)出呱呱的叫聲，之后還會避開在該地區(qū)找到的食物。藍(lán)頭鴉（Pinyon jay）可以記住它們曾經(jīng)藏過種子的每一個地方（多達(dá)上千）。歐亞喜鵲（European magpie）通過了鏡子測試：它們能認(rèn)出自己是一個特定的個體。某些鸚鵡的語言能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了模仿。鴿子無疑是智力受到最多質(zhì)疑的鳥類，當(dāng)它們在實(shí)驗(yàn)室里接受訓(xùn)練時，它們的計數(shù)能力被證明與靈長類不相上下（能夠?qū)⑽矬w排序，從一個到一對再到三個）[2]。

阿克曼想知道，最新的科學(xué)研究如何評估貓頭鷹與最聰明的鳥類誰更聰明。與它們的體型相比，貓頭鷹有著很大的大腦，這種解剖學(xué)特征被認(rèn)為是與“供給后代”特征同步演化的。的確，貓頭鷹雛鳥剛孵化時無法捕獵或覓食，它們依靠成年貓頭鷹提供的食物為其大腦組織的生長提供能量。

然而，在大多數(shù)情況下，貓頭鷹的智力依賴于它們的感官活動，而非那些表現(xiàn)出創(chuàng)造力、自我意識、超強(qiáng)記憶力或數(shù)算能力的鳥類所具有的那種智能[3]。貓頭鷹的皮層狀前腦中有約75%都是專門用于聽覺和視覺的，這些功能在廣度和精確度上都令人震驚，以至于在我們看來，它們似乎是一種自然魔法。

? Flocking Around

被認(rèn)為是“有耳”或者“有角”的貓頭鷹實(shí)際上并沒有像我們這樣的外耳廓，也沒有像羚羊那樣的骨質(zhì)角。它們頭頂上那一簇可以張開的羽毛被稱為“羽角”（plumicorn），可能是用來向其他貓頭鷹示意，或者是用來打破貓頭鷹的圓形輪廓，使它看起來像是一段粗糙或斷裂的樹枝殘茬，從而隱藏它的身形。

一些貓頭鷹種類，比如西倉鸮（Barn owl），有著不對稱的耳孔（一高一低）。這種獨(dú)特的構(gòu)造使得貓頭鷹可以確定聲音的高度以及方向。? BBC Earth

盡管貓頭鷹真正的耳朵只是隱藏在羽毛下面的兩個小孔，但它們對聲音的反應(yīng)力幾乎沒有其他動物可以匹敵。烏林鸮不僅可以捕捉到從雪堆中挖出的通道里傳來的田鼠腳步聲，還可以判斷出聲源的高度，從而穿過雪堆，擊中那個點(diǎn)[4]。

某些貓頭鷹種類的一部分聽覺神經(jīng)分叉進(jìn)入了大腦的視葉，科學(xué)家推測，這可能意味著這些貓頭鷹形成了一種對聽到但看不見的東西的視覺信號。

烏林鸮。? Birdfact

貓頭鷹在最昏暗的條件下都能看得很清楚，有些種類保留了感光的視桿細(xì)胞，這讓它們對紫外線也很敏感——它們能看到我們看不到的顏色[5]。雕鸮（Eurasian eagle owl）很好地利用了這部分視覺光譜：它們頸部的羽毛斑塊會因反射紫外線而變亮，這些標(biāo)記與競爭行為密切相關(guān)。雕鸮幼鳥的喉嚨里也有反射紫外線的區(qū)域，在小雕鸮張嘴覓食時，這標(biāo)志就變得十分明顯。

對于阿克曼來說，貓頭鷹的感官敏銳度或可被視為“它自己的天才之作”——一種極具適應(yīng)性的天賦，盡管她承認(rèn)，科學(xué)家很少把這種特質(zhì)理解為動物的智能，而是要在表現(xiàn)出某種精神靈敏性或超出常規(guī)的特殊行為中找到智能的證據(jù)。

貓頭鷹也確實(shí)有些被編碼為“聰明”的活動：阿克曼也報告了這方面的情況。貓頭鷹對環(huán)境中的新奇事物感到好奇——這就是為什么它們?nèi)菀妆焕г诠艿?、干草吹送機(jī)和通風(fēng)井中，因?yàn)樗鼈兿矚g勇敢地探索這些地方。小貓頭鷹可以區(qū)分不同的人群，它們?nèi)萑剔r(nóng)民，但是一看到鳥類學(xué)家就會逃跑，因?yàn)轼B類學(xué)家會抓住它們、為它們戴上標(biāo)簽。

雖然貓頭鷹的臉看起來很靜止，但有些種類的貓頭鷹會彎曲并重塑它們眼睛周圍的羽毛盤以反映警覺或放松的狀態(tài)。貓頭鷹，尤其是幼年貓頭鷹，會玩耍。它們還會學(xué)習(xí)：大雕鸮與其父母一起度過約六個月的時間，習(xí)得有助其生存的靈活性，包括如何飛過緊密的樹冠，以及如何猛撲和殺死獵物。

? Tenor

與成年體相比，年輕的西倉鸮會經(jīng)歷長時間的快速眼動睡眠（REM），在人類身上，這是與生動和充滿情感的夢境相關(guān)的睡眠周期[6]。如果幼年西倉鸮真會做夢，研究人員懷疑這些夢能幫它們鞏固在黃昏時分獲得的技能，就像當(dāng)嚙齒類動物的老鼠進(jìn)入快速眼動睡眠時，會進(jìn)入與學(xué)習(xí)躲避猛禽（其中也包括貓頭鷹）有關(guān)的精神處理時期一樣。

事實(shí)上，如果我們把目光投向貓頭鷹的象征性智慧之外，我們可能會認(rèn)識到它們最擬人化的特質(zhì)——多才多藝。貓頭鷹曾在無意中作為偷渡者乘船遷徙，并在新的土地上繁衍生息。狹長的農(nóng)業(yè)用地也促進(jìn)了它們的擴(kuò)散。有幾種貓頭鷹非常適應(yīng)我們的建筑和基礎(chǔ)設(shè)施，在馬廄和鐘樓里生生不息，占據(jù)堤道旁的休息處，成百上千地棲息在城市廣場或墓地里（墓前擺放的供品會引來嚙齒動物）。

佛羅里達(dá)州珊瑚角，五只年幼的穴鸮。? Cape Coral Friends of Wildlife

據(jù)記載，雄性穴鸮（Burrowing owl）會用土豆塊、混凝土塊、玉米芯、舊手套和偷來的織物（顏色按偏好順序依次為紅、白、藍(lán)、綠）裝飾它們的土隧道——這就是個地下的小寶庫。相機(jī)陷阱（指使用動作傳感器、紅外探測器或其他光束作為觸發(fā)機(jī)關(guān)的遙控相機(jī)。編者注）也揭示，貓頭鷹的食物來源比我們過去認(rèn)為的更加多樣化。

它們不僅吃老鼠、魚、兩棲動物和昆蟲，還會覓食腐肉：從死去的海豚和海邊正在腐爛的鱷魚身上剔肉，并剝?nèi)シ侵廾岷镭i尸體上的刺來吃肉。體型最大的貓頭鷹會捕食其他鳥類（包括貓頭鷹），還會捕食臭鼬、小鹿，甚至是貓。

最終，阿克曼得出結(jié)論，貓頭鷹在傳說中被賦予的“深奧的知識守護(hù)者”名號名不副實(shí)。按照現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，它們也不如烏鴉那般聰慧。貓頭鷹是機(jī)會主義者。當(dāng)?shù)覃^弗拉科（Flaco）第一次從紐約中央公園動物園逃脫時，他的飛行肌肉還不夠強(qiáng)壯，無法支撐他飛越超過四個街區(qū)，他的著陸也很笨拙。此前十年來，他一直靠人工的手切肉塊和殺好的老鼠為生。

今年2月，有人破壞了中央公園動物園鳥圍欄的不銹鋼網(wǎng)，放跑了雕鸮“弗拉科”。弗拉科自從一歲就一直生活在中央公園動物園，人們一度擔(dān)心他逃跑之后不會在野外環(huán)境中捕獵。圖為動物園管理員試圖用鐵絲陷阱重新捕獲弗拉科。? wikipedia

而今，弗拉科親自捕獵，并在中央公園的北端巧妙地徘徊。鳥類觀察家們贊揚(yáng)道，盡管他長期被囚禁，但體內(nèi)的野性仍然保留了下來。在弗拉科還被關(guān)在動物園里時，人們說他“胖乎乎”、“氣鼓鼓”的，但他不僅迅速擺脫了圍欄，還擺脫了表演式的魅力，這才是他最為迷人之處。

貓頭鷹也許是我們的另一個自我——這指的不僅僅是它們在多樣化的棲息地中繁衍不息的能力。還有什么動物比貓頭鷹更能滿足我們在象征意義之間搖擺不定的深層需求呢？它們時而對我們陰暗而強(qiáng)大的本能發(fā)出召喚的鳴叫，時而又趾高氣揚(yáng)地抖抖羽毛迎合我們的奇思妙想。這就是貓頭鷹的兩面性：正如我們自身。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.scientificamerican.com/article/bird-brains-are-far-more-humanlike-than-once-thought/[2]www.nytimes.com/2011/12/23/science/pigeons-can-learn-higher-math-as-well-as-monkeys-study-suggests.html[3]www.theatlantic.com/magazine/archive/2022/07/light-noise-pollution-animal-sensory-impact/638446/[4]www.cell.com/trends/neurosciences/fulltext/S0166-2236%2818%2930017-1[5]www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0042698919300471[6]www.nbcnews.com/sciencemain/stuff-dreams-owlets-sleep-human-babies-6c10945743

文/Rebecca Giggs

譯/苦山

校對/腐竹與瘦竹

原文/

www.theatlantic.com/magazine/archive/2023/09/owl-senses-smart-animal-intelligence/674769/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場