《哥斯拉》是世界電影史上經(jīng)久不衰的系列，每隔幾年，我們就能高呼：“哥斯拉又要來啦！”這個(gè)風(fēng)靡了半個(gè)多世紀(jì)的日本怪獸，每次出現(xiàn)總能吸引人們的目光。

電影《哥斯拉》劇照

哥斯拉的外形與恐龍類似，生活在水中，根據(jù)吃下東西的不同而吐出火焰、能量波、激光等。除了《哥斯拉》系列，還有很多以大型水怪為題材的電影，如《環(huán)太平洋》《極度深寒》《深淵》《尼斯湖怪》等。

為什么水怪這么受歡迎？其實(shí)，全世界人民都對水中的奇怪生物很有興致。

人類對水生怪物的迷戀

精神分析學(xué)派的心理學(xué)家認(rèn)為，對水怪（尤其是人形水怪）的迷戀，反映出我們的一種“死亡本能”。胎兒在母體羊水中10 個(gè)月，體驗(yàn)了類似淹死但又不會死亡的感覺，雖然當(dāng)時(shí)大腦還沒有明確的記憶，卻深深刻在潛意識當(dāng)中。被美人魚等“水中人”帶下水，就仿佛回到了如胎兒一般安寧的“休眠狀態(tài)”。

因此，大海雖然危險(xiǎn)，雖然有可能藏著各種各樣的怪物，但它就是那么迷人。幾乎每個(gè)靠近江河湖海的民族都有關(guān)于水怪的傳說，大部分水怪都是神秘或恐怖的，有些水怪雖然像超模一樣漂亮（比如希臘神話中的海妖塞壬），卻也妥妥的是以美貌害人的反面角色。

1558年《北歐民族史》中的海怪

陸地上有的，水里也該有？

另外，從心理學(xué)角度說，人對未知事物的見解還有一種“學(xué)習(xí)遷移”，會把對上次學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)用在下次學(xué)習(xí)中。有時(shí)候，這種遷移是幫倒忙的，在研究海洋生物的時(shí)候就是如此。

很多愛開腦洞的古人認(rèn)為，水中不僅有魚人和美人魚，還有各種水生動(dòng)物能對應(yīng)陸地上的動(dòng)物，比如中外都有的海馬（可不是水族館中能看到的那種）、海豬。

動(dòng)畫片《海綿寶寶》中還有海犀牛、海熊等，《海賊王》里也有海長頸鹿、海獅子等巨型怪物。它們只是長了鱗片和魚鰭、魚尾的陸地動(dòng)物。

中國人和日本人都認(rèn)為河里有會拉人下水的吃人怪物水猴子（河童），原型有可能是在水邊生活的大龜和猴子的結(jié)合體。

歐洲探險(xiǎn)家則認(rèn)為，海中存在像大象一樣的長牙怪獸。早期的歐洲航海圖中甚至畫滿了各種怪物，不知道電影《西游降魔篇》中的長腿魚怪是不是受了這些地圖的啟發(fā)。這一切都源于對未知事物充滿恐懼、好奇的推演，抑或瞎猜。

早期的歐洲航海圖中充滿了海怪

1516年航海圖中的“海中大象”

這種擅自給海洋生物加上魚鰭、魚尾的做法，還一直用在早期科研中，比如海象。雖然瑞典自然學(xué)家康納德·蓋斯納收集了非常詳細(xì)的海象資料，但是在其所著的《動(dòng)物史》中，他還是忍不住給海象加上了不存在的魚鰭和魚尾。其他動(dòng)物也一樣，加上這些零件就變成一只新造的海洋怪獸了。

被加上了魚鰭和魚尾的海象

當(dāng)海怪碰到現(xiàn)實(shí)

在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)的海怪利維坦，現(xiàn)在某些科學(xué)家認(rèn)為它其實(shí)是一種鯨魚，于是有一種掠食性抹香鯨的化石被發(fā)現(xiàn)后，就被命名為利維坦鯨。

在太平洋發(fā)現(xiàn)的一種身長2 米左右的海蜥蜴，也被稱作“哥斯拉”，但是電影中哥斯拉的四肢顯然更接近獸腳亞目的恐龍（霸王龍等）。1958 年，日本南極考察船“宗谷號”的船長和船員也看到過不明身份的巨型海洋動(dòng)物，船長松本滿次稱之為“南極哥斯拉”。但不同的是，船長認(rèn)為這并不是爬行動(dòng)物，而是一只大海獸。2002 年，又有人在照片上發(fā)現(xiàn)南極可能存在身長二三十米、可以直立行走的類人生物，日本人將其稱為Ningen。有傳言說這是日本科學(xué)家秘密造出的怪物，但是此推論純屬無稽之談。