李昕升博士的大作《食日談：世界餐桌上的中國(guó)故事》即將出版，希望我能寫(xiě)篇序。我首先覺(jué)得非常榮幸，然后又有點(diǎn)后悔。我自己從2014年開(kāi)始也陸續(xù)寫(xiě)了一系列講作物起源的科普文章，并預(yù)備再寫(xiě)若干篇結(jié)集出版，但八年過(guò)去，因?yàn)橥祽?，至今還沒(méi)有寫(xiě)完。今年，看到李博士（還有他書(shū)中提到的另一位史軍博士）不聲不響地就推出了他們自己有關(guān)這一主題的作品，怎能不讓人為自己的拖延癥后悔呢？

不過(guò)，比起讀者的需求來(lái)，國(guó)內(nèi)靠譜的農(nóng)史類科普書(shū)太少，所以這樣的作品當(dāng)然是多多益善。我自己本來(lái)做植物分類研究，之所以也會(huì)“跨行”，去寫(xiě)農(nóng)史類的文章，就是因?yàn)樽x者確實(shí)比較關(guān)注相關(guān)的話題。換句話說(shuō)，市場(chǎng)的力量，會(huì)不由自主地把植物類的科普作者引到農(nóng)和醫(yī)這兩個(gè)領(lǐng)域中去。這個(gè)現(xiàn)象的背后，顯然有文化傳統(tǒng)的因素。按照著名科學(xué)史家吳國(guó)盛先生的說(shuō)法，中國(guó)古代的“科學(xué)”，主要有四大領(lǐng)域，除了“天”和“地”，就是農(nóng)和醫(yī)。難怪國(guó)人會(huì)天然對(duì)這些領(lǐng)域的科學(xué)話題感興趣。

我一直主張，要真正熱愛(ài)祖國(guó)的文化，最好是能深入了解它。比如我們都為中國(guó)古代的農(nóng)業(yè)和農(nóng)學(xué)成就自豪，但你可知“農(nóng)”這個(gè)字的由來(lái)？坦率地說(shuō)，我在寫(xiě)這篇序的時(shí)候，才想到要了解一下這個(gè)問(wèn)題。原來(lái)，“農(nóng)”這個(gè)簡(jiǎn)化字，本來(lái)寫(xiě)作“農(nóng)”。其下面的“辰”，據(jù)著名古文字學(xué)家裘錫圭先生的解讀，在甲骨文中像是把一塊略呈V形的石片以兩根小繩綁在木棍上，這可能就是中國(guó)最早的除草用具。后來(lái)，“辰”這個(gè)字才轉(zhuǎn)義指星名和地支第五位；同時(shí)，它本來(lái)所指的那種簡(jiǎn)易耕器，也改名叫做“耨”——“耨”這個(gè)字里也有個(gè)“辰”，當(dāng)然不是偶然的。了解了這些，現(xiàn)在我再看到“農(nóng)”這個(gè)字，眼前便浮現(xiàn)出三千多年前中華文明初興之時(shí)，先民持“辰”孜孜耕耘的場(chǎng)景。

我還一直主張，我們不光要深入了解祖國(guó)文化，還應(yīng)該不卑不亢、“不吹不黑”地去了解。李博士是農(nóng)史研究科班出身，在這本書(shū)里就體現(xiàn)了這種不卑不亢的態(tài)度。比如近年來(lái)有一種流行說(shuō)法，就是中國(guó)清代的“康乾盛世”是由美洲來(lái)的作物造就的。而且這并不只是網(wǎng)絡(luò)上許多自媒體輾轉(zhuǎn)相抄的都市傳說(shuō)，而是“量化史學(xué)”所得出的（可能還頗為得意的）研究成果。然而，這是很不可靠的成果，中國(guó)歷史地理學(xué)界的韓茂莉、侯楊方等研究者此前都曾公開(kāi)撰文駁斥，李博士也親自做了“量化研究”，更有力地否定了這一臆說(shuō)，并在本書(shū)中介紹了他在這方面的結(jié)論。這就是“不卑”。另一方面，李博士通過(guò)多年對(duì)番薯文獻(xiàn)的搜集和梳理，也不認(rèn)同附加在番薯入華之上的種種奇幻傳說(shuō)，認(rèn)為應(yīng)該向讀者呈現(xiàn)更合理（當(dāng)然也較為平庸）的歷史面貌，這就是“不亢”。

科普在中國(guó)，有時(shí)候仍然是一種尷尬的事業(yè)。其中一大尷尬就是，你辛辛苦苦寫(xiě)的準(zhǔn)確靠譜、不卑不亢的文章，不僅影響力比不上鍵盤(pán)文抄公的“震驚體”雄文，而且很多人本來(lái)消費(fèi)的就是這種“震驚”的情緒，反而并不在意接收的知識(shí)真?zhèn)巍Ｄ敲礊槭裁次覀冞€要做科普？在我看來(lái)，理由也很簡(jiǎn)單——以中國(guó)之大，總有人會(huì)對(duì)嚴(yán)肅真實(shí)的科普作品感興趣。雖然我們也要竭力讓這些人能夠找到、看到他們想看的東西，但第一步，首先要有人愿意把這樣的東西寫(xiě)出來(lái)。

感謝李昕升博士，愿意在百忙之中，甚至是“迷?！敝?，充當(dāng)了農(nóng)史科普領(lǐng)域的這樣一位書(shū)寫(xiě)者。

——通俗讀物作者、譯者、上海辰山植物園科普部研究員 劉夙